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Propos sur l’éducation (1932)

I
_____________________________________________

Retour à la table des matières

Des gens jouaient aux Lettres, jeu connu ; il s'agit de former des mots avec
des lettres éparpillées ; ces combinaisons excitent l'attention prodigieusement ;
l'extrême facilité des petits problèmes à trois ou quatre lettres engage l'esprit
dans un travail assez fatigant ; belle occasion d'apprendre les mots techniques
et l'orthographe. Ainsi, me disais-je, l'attention de l'enfant est bien facile à
prendre ; faites-lui un pont depuis ses jeux jusqu'à vos sciences ; et qu'il se
trouve en plein travail sans savoir qu'il travaille ; ensuite, toute sa vie, l'étude
sera un repos et une joie, par cette habitude d'enfance ; au lieu que le souvenir
des études est comme un supplice pour la plupart. je suivais donc cette idée
charmante en compagnie de Montaigne. Mais l'ombre de Hegel parla plus fort.

L'enfant, dit cette Ombre, n'aime pas ses joies d'enfant autant que vous
croyez. Dans sa vie immédiate, oui, il est pleinement enfant, et content d'être
enfant, mais pour vous, non pour lui. Par réflexion, il repousse aussitôt son
état d'enfant ; il veut faire l'homme ; et en cela il est plus sérieux que vous ;
moins enfant que vous, qui faites l'enfant. Car l'état d'homme est beau pour
celui qui y va, avec toutes les forces de l'enfance. Le sommeil est un plaisir
d'animal, toujours gris et sombre un peu ; mais on s'y perd bientôt ; on y
glisse ; on s'y plonge, sans aucun retour sur soi. C'est le mieux. C'est tout le
plaisir de la plante et de l'animal, sans doute ; c'est tout le plaisir de l'être qui
ne surmonte rien, qui ne se hausse pas au-dessus de lui-même. Mais bercer
n'est pas instruire.
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Au contraire, dit cette grande Ombre, je veux qu'il y ait comme un fossé
entre le jeu et l'étude. Quoi ? Apprendre à lire et à écrire par jeu de lettres ? À
compter par noisettes, par activité de singe ? J'aurais plutôt à craindre que ces
grands secrets ne paraissent pas assez difficiles, ni assez majestueux. L'idiot
s'amuse de tout ; il broute vos belles idées ; il mâchonne ; il ricane. je crains
ce sauvage déguisé en homme. Un peu de peinture, en jouant ; quelques notes
de musique, soudainement interrompues, sans mesure, sans le sérieux de la
chose. Une conférence sur le radium, ou la télégraphie sans fil, ou les rayons
X ; l'ombre d'un squelette ; une anecdote. Un peu de danse ; un peu de
politique ; un peu de religion. L'Inconnaissable en six mots. « je sais, j'ai com-
pris », dit l'idiot. L'ennui lui conviendrait mieux ; il en sortirait, peut-être ;
mais dans ce jeu de lettres il reste assis et fort occupé ; sérieux à sa manière, et
content de lui-même.

J'aime mieux, dit l'Ombre, j'aime mieux dans l'enfant cette honte d'hom-
me, quand il voit que c'est l'heure de l'étude et qu'on veut encore le faire rire.
je veux qu'il se sente bien ignorant, bien loin, bien au-dessous, bien petit
garçon pour lui-même ; qu'il s'aide de l'ordre humain ; qu'il se forme au
respect, car on est grand par le respect et non pas petit. Qu'il conçoive une
grande ambition, une grande résolution, par une grande humilité. Qu'il se
discipline et qu'il se fasse ; toujours en effort, toujours en ascension. Appren-
dre difficilement les choses faciles. Après cela bondir et crier, selon la nature
animale. Progrès, dit l'Ombre, par oppositions et négations.
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Propos sur l’éducation (1932)

II
_____________________________________________

Retour à la table des matières

Il m'est arrivé de répondre à quelque enquête de pédagogie. Ce n'est tou-
jours que donner un bon coup de pied dans le système d'instruire en amusant.
je regrette de troubler des hommes très bons et éminemment raisonnables.
Seulement quoi ? Les pédagogues sont des enfants sages ; ils ne connaissent
pas la puissance des passions. L'homme est un animal ; et l'homme supérieur
est peut-être plus animal qu'un autre ; j'y remarque une force qui est disci-
plinée, mais qui est toujours force. Cela me fait entendre que c'est l'animal qui
pense, condition que nul ne peut éviter. En revanche, les grands modèles font
apprécier aussi l'immense distance entre l'animal et l'homme. Je sais comment
on dresse les chiens, et que le plus parfait dressage les fait paraître plus chiens
que jamais. Mieux je les gouverne et plus ils sont chiens.

Il n'est donc nullement question d'apprivoiser les petits d'hommes, quand
ce serait pour leur bien. Tout au contraire, à faut mettre en leurs mains leur
propre apprentissage, ce qui est fortifier en eux la volonté. Car il n'y a point
d'autre valeur humaine que celle-là. Et je n'ai nullement le projet d'habituer
l'homme aux bruits soudains, comme on fait pour les chevaux des gardes.
Bref, tout ce qui est accoutumance dans l'éducation me paraît inhumain.
Autrement dit l'expérience qui intéresse me paraît mortelle pour l'esprit. On a
de cela mille exemples  . Les sauvages s'intéressent à ce qui est chasse et
pêche, aux changements de temps, aux saisons, aux signes des saisons ; et
nous les voyons pourtant superstitieux et crédules ; c'est que l'accoutumance
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les gouverne. Ils savent bien tirer de l'arc et suivre une piste, mais ils croient
aussi qu'un charme, c'est-à-dire une conjuration de paroles, fait mourir. Ils ont
vu les effets, ils craignent les causes ; en quoi je reconnais le mouvement de
l'animal qui a peur du fouet ; on prend le fouet et il gémit déjà. Il se croit ; il
croit les mouvements animaux que produit l'accoutumance, et ainsi il est très
assuré que la seule vue du fouet fait mal. Le sauvage est gouverné de la même
manière et naïf de la même manière ; il croit que le seul regard d'un sorcier
gâtera une journée de chasse, et, parce qu'il le croit, il le constate ; car celui
qui est assuré de manquer la bête la manquera. Ce genre de piège, à mille
formes, est ce qui explique l'incroyable état de barbarie et de fureur dont nous
sommes à peine sortis, dont l'enfant, à coup sûr, n'est point sorti du tout ; car il
naît tout nu, et il porte toutes les passions dans son sac de peau.

L'immense danger, et l'urgence, toujours aussi pressante, de tirer l'huma-
nité de la barbarie proche commandent d'aller droit au but humain.  Il faut que
l'enfant connaisse le pouvoir qu'il a de se gouverner, et d'abord de ne point se
croire ; il faut qu'il ait aussi le sentiment que ce travail sur lui-même est diffi-
cile et beau. Je ne dirai pas seulement que tout ce qui est facile est mauvais ; je
dirai même que ce qu'on croit facile est mauvais. Par exemple l'attention facile
n'est nullement l'attention ; ou bien alors disons que le chien qui guette le
sucre fait attention. Aussi je ne veux pas trace de sucre ; et la vieille histoire
de la coupe amère dont les bords sont en. duits de miel me paraît ridicule.
J'aimerais mieux rendre amers les bords d'une coupe de miel. Toutefois ce
n'est pas nécessaire ; les vrais problèmes sont d'abord amers à goûter ; le
plaisir viendra à ceux qui auront vaincu l'amertume. je ne promettrai donc pas
le plaisir, mais je donnerai comme fin la difficulté vaincue ; tel est l'appât qui
convient à l'homme ; c'est par là seulement qu'il arrivera à penser au lieu de
goûter.

Tout l'art est à graduer les épreuves et à mesurer les efforts ; car la grande
affaire est de donner à l'enfant une haute idée de sa puissance, et de la soutenir
par des victoires ; mais il n'est pas moins important que ces victoires soient
pénibles, et remportées sans aucun secours étranger. Le défaut de ce qui est
intéressant par soi, c'est qu'on n'a pas de peine à s'y intéresser, c'est qu'on
n'apprend pas à s'y intéresser par volonté. C'est pourquoi je méprise jusqu'au
beau langage, qui est une manière de rendre l'attention facile. Et non
seulement l'enfant doit être capable de vaincre l'ennui et l'abstraction ; il doit
aussi savoir qu'il en est capable ; c'est làdessus qu'il faut mettre l'accent, et ce
n'est qu'appliquer à la culture de l'esprit les principes qu'on ne peut oublier
quand on enseigne la gymnastique. Essayez donc cette rude méthode, et vous
verrez aussitôt une belle ambition, une ambition d'esprit que n'ont pas les
chiens.
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Des enfants nés et élevés en bourgeoisie imitent les conversations et
politesses, offrent des sièges, reconduisent, saluent, et ne trouvent à cela
aucune difficulté. C'est que les choses n'y sont guère, et que les personnes y
sont presque tout. Les enfants d'acrobates, sur le tapis du cirque, essaient de se
dresser sur la tête ou de faire le saut périlleux, choses dans lesquelles l'opinion
ne fait rien, car la pesanteur corrige rudement le maladroit ; que les parents
s'en mêlent ou non, c'est toujours comme si l'enfant était battu pour chaque
faute. Ces deux méthodes font deux espèces d'hommes, deux espèces d'estime,
deux espèces de gloire.  Un fils de virtuose fait semblant de jouer, d'être
applaudi, de saluer, de parler aux princes ; c'est la partie facile du métier ;
mais il ne peut faire semblant devant le violon ou le piano. Aussi faut-il le
forcer souvent ; et beaucoup d'artistes furent d'abord conduits à la justesse et à
la mesure par des coups de règle. À considérer les résultats selon les valeurs
humaines, on comprend qu'il manque quelque chose à une éducation toute de
douceur. Montaigne était réveillé au son des instruments ; ce n'était pas le
moyen de faire un musicien. L'homme ne compte que par ce qu'il obtient de
luimême selon la méthode sévère ; et ceux qui refusent la méthode sévère ne
vaudront jamais rien.

Ce n'est pas que je sois pour les coups de bâton. Pierre Hamp, dans son
beau livre où il nous donne l'histoire de ses métiers, raconte qu'un petit
pâtissier, pour une maladresse excusable ou non, reçoit aussitôt un coup de
spatule sur la tête, un coup qui fait mal. On ne sait pas dire si la rapidité et la
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précision des mouvements gagnent ou perdent à ce régime ; beaucoup diront
qu'il en est des hommes comme de ces chevaux généreux qui se crèveraient à
dépasser le voisin, mais enfin qu'il faut frapper encore sur le poteau, si l'on
veut obtenir dans le même temps un demi-mètre de plus. Peut-être le boxeur
ira encore plus vite à la parade si le coup est réel, et si, pour une fraction de
seconde, le nez saigne ou l'œil est poché. Et il ne faudrait point conclure
qu'alors sa volonté est esclave et que c'est le mieux ; car c'est l'apprenti boxeur
lui-même qui veut que l'on frappe fort, et que ses fautes soient punies selon la
force, non selon l'opinion. La méthode de force eut certes ses excès. Locke, en
son traité de pédagogie, recommande de rosser très fort le petit menteur. Que
manque-t-il ici ? Il manque que l'enfant menteur demande lui-même d'être
rossé. C'est là le point. Il faut que l'enfant cherche de lui-même la difficulté, et
refuse d'être aidé ou ménagé. Non seulement un tel enfant se trouve, mais c'est
l'ordinaire.

Ce qui porte l'enfant, ce n'est point l'amour du jeu ; car, à chaque minute, il
se défait d'un amour du jeu, et c'est passer de la robe à la culotte ; toute
l'enfance se passe à oublier l'enfant qu'on était la veille. La croissance ne
signifie pas autre chose. Et l'enfant ne désire rien de plus que de ne plus être
enfant. Ambition qui cède sans cesse à l'attrait du jeu ; aussi le jeu continu
n'est-il jamais sans regret ni sans ennui. L'enfant demande secours. Il veut être
tiré vivement du jeu ; il ne le peut de lui-même, mais de lui-même il le veut ;
c'est le commencement et comme le germe de sa volonté. C'est pourquoi,
gardant des coups de bâton ce qui mérite d'être gardé, on ne doit pas craindre
de lui déplaire, et même il faut craindre de lui plaire. Il aime ce qui est sem-
blant, mais il le méprise aussi. Si vous l'aidez à compter, il cédera et se
réjouira, car il est enfant ; mais si vous ne l'aidez pas, si au contraire vous
attendez froidement qu'il s'aide lui-même, et si vous marquez la faute sans
aucune complaisance, c'est alors qu'il reconnaîtra son ami véritable, qui ne
flatte point, qui ne triche point. Quant à la sévérité, les nombres eux-mêmes
s'en chargeront, qui sont sans pitié. C'est ainsi que sera honoré comme il doit
l'être le maître de valeur.
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Lorsque quelqu'un dit, après tant d'autres, qu'il faut plaire aux enfants, et
que c'est le vrai moyen de les instruire, on laisse passer. Mais je n'aime pas
trop cette bouche en cœur, ni ce maître courtisan. J'ai rencontré, quand j'étais
sur les bancs, un professeur assurément affectueux, et qui intéressait son jeune
auditoire ; je puis même dire que nous l'aimions. Or, il ne put jamais surmon-
ter un certain désordre, qui résultait surtout, je m'en souviens très bien, de
marques indiscrètes d'approbation. Et cela venait promptement au tumulte, par
les forces de jeunesse, et par les lois de la foule, qui s'agite à la manière des
éléments naturels. D'où j'ai tiré une sorte de règle de métier, c'est qu'il faut
intéresser, j'en conviens, mais qu'il ne faut pas vouloir intéresser, et surtout
qu'il ne faut pas montrer qu'on le veut. Cette règle est bonne aussi pour l'ora-
teur ; et dans tous les arts on la retrouve, bien qu'elle soit alors profondément
cachée. L'acteur n'a-t-il pas pour métier de plaire ? Oui, mais il y a plaire et
plaire : et le difficile est d'amener les hommes à se plaire finalement à ce qui
de premier abord ne plaît point.

Le métier de meneur d'hommes, à quelque degré qu'on le prenne, enferme
plus d'une ruse. Ces acteurs qui inventèrent de jouer en tournant le dos au
public, avaient trouvé, et peut-être par de petites raisons, qu'un certain air
d'indifférence sert quelquefois à élever l'attention au niveau convenable, et à
faire découvrir aux spectateurs un genre de plaisir qu'ils ne concevaient
seulement pas. L'art du musicien, si j'ai bien écouté, ne commence pas par
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plaire, mais plutôt par forcer. Trop de flatterie d'abord dans le son, cela
offense. Il y a aussi une architecture flatteuse, et un abus de roses en guir-
landes. je sens que l'homme est un animal fier et difficile. Et làdessus, l'enfant
est plus homme que l'homme. Un enfant gâté, c'est un enfant repu de flatteries
et de plaisirs tout faits. Que veut-il donc, et que veut l'homme ? Il vise au
difficile, non à l'agréable, et, s'il ne peut garder cette attitude d'homme, il veut
qu'on l'y aide. Il pressent d'autres plaisirs que ceux qui coulent au niveau de
ses lèvres ; il veut d'abord se hausser jusqu'à apercevoir un autre paysage de
plaisirs ; enfin il veut qu'on l'élève ; voilà un très beau mot.

Un très beau mot, dont l'enfant saisit très bien tout le sens, par ce mouve-
ment naturel de croître qui est le sien. Au niveau de l'enfant, pensez-y, vous
n'intéressez déjà que son être d'hier ; il se rapetisse alors un peu, afin que vous
puissiez lui plaire ; mais gare au mépris. Ce qu'il y a de redoutable dans le
mépris, c'est la part de mépris de soi qui y est, mépris de soi dépassé. Tel est
le progrès de l'enfant ; s'il le fait sans vous, vous n'êtes qu'amuseur. Et rien
n'est plus méprisé que l'amuseur. « À cet enfant d'hier, se dit l'enfant, mes jeux
suffisent bien. »

C'est pourquoi je ne crois pas trop à ces leçons amusantes qui sont comme
la suite des jeux. Ce sont rêveries de braves gens qui n'ont pas appris le
métier. Certes, il est mieux d'entrevoir les causes ; mais le métier instruit plus
rudement et rustiquement. La cloche ou le sifflet marquent la fin des jeux et le
retour à un ordre plus sévère ; et la pratique enseigne qu'il n'y faut point un
insensible passage, mais au contraire un total changement, et très marqué dans
les apparences. L'attention est élevée d'un degré ; elle ne cherche plus alors
quelque plaisir à lécher, comme font les chiens ; elle n'est plus gourmandise ;
elle est privation, patience, attente qui regarde au-dessus de soi. L'attention du
chien n'est pas l'attention.



Alain, Propos sur l’éducation (1932) 23

Propos sur l’éducation (1932)

V
_____________________________________________

Retour à la table des matières

Je n'ai pas beaucoup confiance dans ces Jardins d'enfants et autres inven-
tions au moyen desquelles en veut instruire en amusant. La méthode n'est déjà
pas excellente pour les hommes. je pourrais citer des gens qui passent pour
instruits, et qui s'ennuient à la Chartreuse de Parme ou au Lys dans la Vallée.
Ils ne lisent que des œuvres de seconde valeur, où tout est disposé pour plaire
au premier regard ; mais, en se livrant à des plaisirs faciles, ils perdent un plus
haut plaisir qu'ils auraient conquis par un peu de courage et d'attention.

Il n'y a point d'expérience qui élève mieux un homme que la découverte
d'un plaisir supérieur, qu'il aurait toujours ignoré s'il n'avait point pris d'abord
un peu de peine. Montaigne est difficile ; c'est qu'il faut d'abord le connaître,
s'y orienter, s'y retrouver ; ensuite seulement on le découvre. De même la
géométrie par cartons assemblés, cela peut plaire ; mais les problèmes plus
rigoureux donnent aussi un plaisir bien plus vif. C'est ainsi que le plaisir de
lire une œuvre au piano n'est nullement sensible dans les premières leçons ; il
faut savoir s'ennuyer d'abord. C'est pourquoi vous ne pouvez faire goûter à
l'enfant les sciences et les arts comme on goûte les fruits confits. L'homme se
forme par la peine ; ses vrais plaisirs, il doit les gagner, il doit les mériter. Il
doit donner avant de recevoir. C'est la loi.

Le métier d'amuseur est recherché et bien payé, et, dans le fond, secrète-
ment méprisé. Que dire de ces plats journaux hebdomadaires, ornés d'images,
où tous les arts et toutes les sciences sont mis à la portée du regard le plus
distrait ? Voyages, radium, aéroplanes, politique, économique, médecine,
biologie, on y cueille de tout ; et les auteurs ont enlevé toutes les épines. Ce
maigre plaisir ennuie ; il donne un dégoût des choses de l'esprit, qui sont
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sévères d'abord, mais délicieuses. J'ai cité tout à l'heure deux romans qui ne
sont guère lus. Que de plaisirs ignorés et que chacun pourrait se donner sous
la condition d'un peu de courage ! J'ai entendu raconter qu'un enfant trop
aimé, qui avait reçu un théâtre de Guignol pour ses étrennes, s'installait à
l'orchestre comme un vieil abonné, pendant que sa mère se donnait bien du
mal à faire marcher les personnages et à inventer des histoires. À ce régime, la
pensée s'engraisse comme une volaille. J'aime mieux une pensée maigre, qui
chasse son gibier.

Surtout aux enfants qui ont tant de fraîcheur, tant de force, tant de curio-
sité avide, je ne veux pas qu'on donne ainsi la noix épluchée. Tout l'art d'ins-
truire est d'obtenir au contraire que l'enfant prenne de la peine et se hausse à
l'état d'homme. Ce n'est pas l'ambition qui manque ici ; l'ambition est le
ressort de l'esprit enfant. L'enfance est un état paradoxal où l'on sent qu'on ne
peut rester ; la croissance accélère impérieusement ce mouvement de se
dépasser, qui, dans la suite, ne se ralentira que trop. L'homme fait doit se dire
qu'il est en un sens moins raisonnable et moins sérieux que l'enfant. Sans
doute il y a une frivolité de l'enfant, un besoin de mouvement et de bruit ; c'est
la part des jeux ; mais il faut aussi que l'enfant se sente grandir, lorsqu'il passe
du jeu au travail. Ce beau passage, bien loin de le rendre insensible, je le vou-
drais marqué et solennel. L'enfant vous sera reconnaissant de l'avoir forcé ; il
vous méprisera de l'avoir flatté. L'apprenti est à un meilleur régime ; il
éprouve le sérieux du travail ; seulement, par les nécessités mêmes du travail,
il est mieux formé quant au caractère, non quant à l'esprit. Si l'on apprenait à
penser comme on apprend à souder, nous connaîtrions le peuple roi.

Or, dès que nous nous approchons des pensées réelles, nous sommes tous
soumis à cette condition de recevoir d'abord sans comprendre, et par une sorte
de piété. Lire, c'est le vrai culte, et le mot culture nous en avertit. L'opinion,
l'exemple, la rumeur de la gloire nous disposent comme il faut. Mais la beauté
encore mieux. C'est pourquoi je suis bien loin de croire que l'enfant doive
comprendre tout ce qu'il lit et récite. Prenez donc La Fontaine, oui, plutôt que
Florian ; prenez Corneille, Racine, Vigny, Hugo.

Mais cela est trop fort pour l'enfant ? Parbleu, je l'espère bien. Il sera pris
par l'harmonie d'abord. Écouter en soi-même les belles choses, comme une
musique, c'est la première méditation. Semez de vraies graines, et non du
sable. Qu'ils voient les dessins de Vinci, de Michel-Ange, de Raphaël ; et
qu'ils entendent Beethoven dans leur berceau.

Comment apprend-on une langue ? Par les grands auteurs, non autrement.
Par les phrases les plus serrées, les plus riches, les plus profondes, et non par
les niaiseries d'un manuel de conversation. Apprendre d'abord, et ouvrir
ensuite tous ces trésors, tous ces bijoux à triple secret. je ne vois pas que
l'enfant puisse s'élever sans admiration et sans vénération ; c'est par là qu'il est
enfant ; et la virilité consiste à dépasser ces sentiments-là, quand la raison
développe sans fin toute la richesse humaine, d'abord pressentie. L'enfant se
fait une très grande idée de l'âge viril ; il faut pourtant que cette espérance soit
elle-même dépassée. Rien n'est trop beau pour cet âge.
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Deux jugements faux dans tous nos essais. Nous pensons d'abord que la
chose est très facile ; et, après un premier essai, nous jugeons qu'elle est
impossible. Ceux qui ont fait tourner un diabolo, jeu oublié, savent ce que
c'est qu'une tentative ridicule et sans aucune espérance. Que dire du violon, du
piano, du latin, de l'anglais ?

Le spectacle de ceux qui sont déjà avancés fortifie d'abord notre courage,
mais presque aussitôt le ruine par une comparaison qui écrase. C'est pourquoi
la curiosité, le premier élan, l'ardeur de tout commencement ne promettent pas
beaucoup aux yeux du maître ; il sait trop que ces provisions seront promp-
tement dévorées ; il attend même que le désespoir et la maladresse soient en
raison de la première ambition, car il faut que toutes ces choses d'entrée,
bonnes et mauvaises, soient enterrées et oubliées ; alors le travail commence.
C'est pourquoi, si l'on travaille sans maître, les essais prennent fin juste au
moment où le travail devrait commencer.

Le travail a des exigences étonnantes, et que l'on ne comprend jamais
assez. Il ne souffre point que l'esprit considère des fins lointaines ; il veut
toute l'attention. Le faucheur ne regarde pas au bout du champ.

L'école est un lieu admirable. J'aime que les bruits extérieurs n'y entrent
point. J'aime ces murs nus. je n'approuve point qu'on y accroche des choses à
regarder, même belles, car il faut que l'attention soit ramenée au travail. Que
l'enfant lise, ou qu'il écrive, ou qu'il calcule, cette action dénudée est son petit
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monde à lui, qui doit suffire. Et tout cet ennui, là autour, et ce vide sans
profondeur, sont comme une leçon bien parlante ; car il n'y a qu'une chose qui
importe pour toi, petit garçon, c'est ce que tu fais. Si tu le fais bien ou mal,
c'est ce que tu sauras tout à l'heure ; mais fais ce que tu fais.

Cette simplicité monastique n'est jamais acceptée par ses vraies causes,
quoique, dans le fait, on s'y trouve heureusement réduit. « 0 solitude, ô pau-
vreté ! » Tout homme est un poète qui se plaint. J'ai ouï conter, au sujet d'un
enfant bien doué, que son maître de piano occupait une bonne partie du temps
à lui parler des biographies, des écoles et des genres ; ce qui prépare peut-être
à parler passablement de Beethoven, mais nulle. ment à jouer ses œuvres. Or,
parler passablement n'est pas difficile ; c'est jouer qui est difficile. Et enfin il
n'y a de progrès, pour nul écolier au monde, ni en ce qu'il entend, ni en ce qu'il
voit, mais seulement en ce qu'il fait.

Or, cette sévère méthode, qui raccourcit si bien les vues sur le monde, est
justement ce qui y donne entrée. Car, à s'informer de tout, on ne sait jamais
rien. On apprend la politique en transmettant des ordres et en copiant des
dépêches, non autrement. J'irais jusqu'à dire qu'en tout travail, le désir de bien
faire doit être usé d'abord ; dont tout métier se charge, et le métier d'écolier
comme les autres. Car le désir vise trop loin, et gâte l'action présente en y
mêlant celle qui suivra. Si exercé que soit le pianiste, il aura toujours autant de
déceptions que d'ambitions. Par quoi il est ramené à son travail, et lui confie
tout. Ici commence toute grandeur.

je veux expliquer par là que la patience consiste à se passer de preuves ; et
l'épreuve, en tout son sens, signifie cela. Aussi le mot des impatients est-il
toujours qu'ils ne retiennent rien, qu'ils ne font pas de progrès, que tout est
difficile. Ce tour d'esprit n'est pas méprisable ; j'y vois du sérieux, une sévérité
pour soi-même, une noble idée de la perfection ; mais ce sont des vertus
prématurées. Il faut surmonter cette timidité orgueilleuse. L'ambition se porte
alors toute à des actions qui sont toujours à portée, comme de régler l'emploi
du temps ; et, par cette humble police de soi, l'esprit se trouve délivré sans
qu'on s'en doute. Cet art de vouloir ne se perd plus ; mais je ne vois pas qu'on
puisse l'acquérir hors du collège ; et les Tard-Instruits, comme dit Platon, ne
l'ont jamais.
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« Qu'est-ce que l'école, disait le pédagogue, si ce n'est une famille plus
grande et qui voudrait remplacer la mère, sans grand espoir d'y arriver, ou
seulement d'en approcher ? 1 !éducation normale, au jeune âge, requiert deux
conditions ; la première, c'est que la mère ait le loisir d'instruire son enfant ; la
seconde, c'est qu'elle en soit capable. Nous autres, en attendant, nous recevons
délégation du père et de la mère ; et il nous faut aimer cinquante mioches
comme si nous les avions faits. Il y a de l'artificiel, de l'abstrait et de l'inor-
ganique dans cette institution, qui sans doute disparaîtra par l'effet d'une
meilleure Économie et d'une meilleure Sociologie. »

Ainsi essayait-il de coudre les nouvelles idées avec les anciennes. Mais le
vieux sociologue secouait la tête et lançait des étincelles par ses lunettes.
« Observons, dit-il, ne construisons pas. je ne crois pas qu'il y ait tant d'artifi-
ciel et d'inorganique en vos écoles ; et je n'aime pas trop non plus qu'on cher-
che en quoi une institution ressemble à une autre. je penserais plus volontiers
que l'école est une chose naturelle, non moins naturelle que la famille, et très
différente de la famille, de plus en plus à mesure qu'elle développe sa perfec-
tion propre. Tout est du même fil, je vous entends bien ; mais cette humanité
scolaire me paraît arrangée et tissée autrement. Dès qu'il y a plusieurs familles
en voisinage et coopération, le groupement des enfants d'après l'âge se fait de
lui-même pour les jeux. Certes le groupement familial, avec ses petits et ses
grands ensemble, et cette distribution naturelle des pouvoirs et des devoirs, est
quelque chose de beau et que rien ne peut remplacer. Ici est l'école du
sentiment ; ici jouent le dévouement, la confiance, l'admiration ; les garçons
imitent le père, et les filles imitent la mère, chacun étant protecteur à la fois et
protégé, vénéré et vénérant. Mais pourquoi vouloir imiter ce qui est
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inimitable ? La réunion des enfants du même âge, et qui en sont à apprendre
les mêmes choses, est une société naturelle aussi ; non point du même genre,
mais tout à fait autre ; autre par sa Structure, que je n'ai pas inventée. Pourquoi
voulez-vous qu'aller à l'école ce soit moins naturel que d'avoir deux mains,
une oreille musicale, et des yeux sensibles au relief et aux couleurs ? »

Le pédagogue avait abandonné ses lieux communs et guettait l'idée ; car
l'objet ainsi mis en place lui était familier, et en quelque sorte toujours sous
ses yeux et en ses mains depuis un bon nombre d'années. Mais l'autre, forte
tête, apportait dans l'entretien cet esprit d'ensemble, qui fait paraître les
différences. Secouant de nouveau la tête, et comme regardant de côté, il dit :
« L'école fait contraste, au contraire, avec la famille, et ce contraste même
réveille l'enfant de ce sommeil biologique et de cet instinct familial qui se
referme sur lui-même. Ici égalité d'âges ; liens biologiques très faibles, et au
surplus effacés ; deux jumeaux, deux cousins du même âge se trouvent ici
séparés, et aussitôt groupés d'après d'autres affinités. Peut-être l'enfant est-il
délivré de l'amour par cette cloche et par ce maître sans cœur. Car le maître
doit être sans cœur ; oui, insensible aux gentillesses du cœur, qui, ici, ne sont
plus comptées. Il doit l'être, et il l'est. Ici apparaissent le vrai et le juste, mais
mesurés à l'âge. Ici est effacé le bonheur d'exister ; tout est d'abord extérieur et
étranger. L'humain se montre en ce langage réglé, en ce ton chantant, en ces
exercices, et même en ces fautes qui sont de cérémonie, et n'engagent point le
cœur. Une certaine indifférence s'y montre ; l'esprit y jette son regard oblique
et son invincible patience. L'œil mesure et compte, au lieu d'espérer et
craindre. Le temps prend dimension et valeur. Le travail montre son froid
visage, insensible à la peine et même au plaisir. »
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La famille instruit mal et même élève mal. La communauté du sang y
développe des affections inimitables, mais mal réglées. C'est que l'on s'y fie ;
ainsi chacuntyrannise de tout son cœur. Cela sent le sauvage. Une entière
confiance, sans aucune liberté. On peut tout exiger, mais aussi l'on doit tout.
Quand la famille vit sur elle-même comme une plante, sans le bon air des
amis, des coopérateurs et des indifférents, il y naît un fanatisme qui n'a point
d'égal ; c'est une fureur d'admirer et ensemble de blâmer. On ne permet point
la dissidence parce que l'on espère trop l'accord. Le trait le plus marquant de
cette existence purement biologique, c'est la différence des âges, qui fait que
la hiérarchie est partout. On s'étonne des querelles entre frères ; mais il faut
penser qu'il y a toujours un aîné et un jeune ; la communauté s'y trouve, non
l'égalité. Le corps s'entrouverait bien, mais l'esprit se met en révolte ; dont la
nature le punit. Cela fait des drames, et déjà dans un petit bonhomme de sept
ans. Il faut convenir que la moindre pensée est injurieuse à l'égard d'un père
ou d'une mère ; il faut convenir que c'est très bien ainsi et que cela ne peut être
qu'ainsi.

Il me semble que les communautés religieuses traduisent cette opposition,
mais abstraitement, c'est-à-dire par simple négation. L'idée que les liens de
famille font obstacle au salut est une idée forte, quoique non développée. Il
faut comprendre que l'esprit chrétien fut un esprit de libre pensée, et l'est
encore, et le sera toujours ; et la doctrine du salut personnel sera toujours un
scandale devant l'institution biologique. Inversement les droits du chyle, et les
revendications de la pulpe nourricière feront toujours scandale devant l'esprit.
D'où cette division, célébrée en Polyeucte.
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Il est de nécessité que l'opposé imite son opposé. La naïve église est une
famille d'esprits, qui reconstruit la famille ; ce que l'on retrouve dans le festin
mystique, négation et imitation à la fois de la table familiale ; d'où l'obligation
de vénérer et de croire, et une insurmontable difficulté à sortir d'enfance. Ces
tissus de société devraient être étudiés physiologiquement ; car de toute façon
la biologie nous porte, et par suite nous gouverne toujours. Combien d'hom-
mes sont enfants de doctrine, à l'image de ces pères qui sont encore enfants
devant l'ancêtre ! La métaphore du Père Éternel est juste comme ces
mouvements de vie, qui dépassent de si loin nos maigres pensées, souvent les
annoncent, et toujours les règlent.

Si l'on cherchait maintenant le moyen terme, on trouverait l'école. Qui n'a
point connu l'école ne sait rien de sa pensée. Voilà un autre tissu de société et
un bel objet pour le naturaliste , mais on n'y regarde guère. Cela se forme par
les jeux, où nécessairement les mêmes âges se recherchent. Les enfants se
trouvent naturellement rassemblés, et tout aussi étrangers, en leur république
des jeux, à la société des échanges qu'à la société familiale. Mais comment
essayer l'exacte analyse de cette autre société, qui n'a point d'industrie réelle,
qui n'a peut-être point d'affections réelles, et qui se trouve échapper pour un
temps aux besoins et aux plus dures nécessités ? Toujours est-il que la
démarche de l'esprit n'y a rien de tragique, et que le jeu lui-même conduit
naturellement à une pensée de jeu, qui choisit et limite ses problèmes, et nie
les conséquences. Il est assez clair que l'enfant qui fait une faute de calcul
n'est pas ruiné pour cela. Ici l'erreur trouve sa place ; on lave l'ardoise, et il ne
reste rien de la faute. C'est là que l'esprit prend cet air de négligence, qui n'est
point bon tout seul, mais qui est pourtant de première valeur, comme le
pouvoir de tomber sans se tuer est pour le gymnaste. Cela est nouveau ; on
aperçoit à peine les fruits d'une organisation de société où tout esprit aura été
libre et juge de soi pendant un petit moment.
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Chacun sait que les parents instruisent assez mai leurs enfants, quand ils
veulent s'en mêler. J'ai vu un bon père, qui était aussi un bon violoniste,
tomber dans des accès de colère ridicule, et enfin remettre son fils à quelque
professeur moins passionné. L'amour est sans patience. Peut-être il espère
trop ; peut-être la moindre négligence lui apparaît-elle comme une sorte
d'insulte. Enfin ce sentiment, si porté à expliquer les fautes et à les excuser,
lorsqu'il juge sur le rapport du maître, devient plus sévère qu'il ne faudrait s'il
enseigne lui-même. Mais je ne suis pas surpris que l'on soit si sévère pour les
siens ; ne l'est-on pas étrangement à l'égard de soi-même ? Un homme
pardonne bien aisément une maladresse d'autrui. mais le souvenir de sa propre
maladresse le fait encore rougir dix ans après. Ainsi rougit-il de l'ignorance de
son fils, comme il rougirait de la sienne propre ; il perd toute mesure et les
choses n'en vont pas mieux.

Aristote a dit que le sentiment bientôt tyrannise. Et il faut voir les deux
côtés. Le père imagine, s'il rencontre la frivolité du jeune âge, que son fils ne
l'aime point. Mais l'enfant, lui, comprend encore moins que son père le veuille
forcer. Il essaie tous les signes du sentiment ; s'il ne réussit point le voilà au
désespoir. Il y a un esprit de révolte et des crises de passion qui troublent
profondément les familles, et que l'école efface aussitôt. J'ai vu un enfant
hurlant que l'on traînait à l'école ; à peine la porte refermée, il se taisait ; il se
trouvait écolier par la force de l'institution. C'est qu'un genre d'indifférence,
qui pour le maître est de métier, agit fort promptement comme un climat.
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Précieuse chose que le sentiment. Mais n'en attendons pas des services
qu'il ne peut rendre. Le tyran pensait bien que Guillaume Tell tremblerait à
cause de son fils. Or, celui qui explique est comme un tireur d'arc ; il ne faut
pas que la cible l'intéresse trop. Selon moi le bon maître est assez indifférent,
et il veut l'être, il s'exerce à l'être. Un père peut dire à son fils : « Fais cela
pour me plaire », mais à la condition qu'il ne s'agisse pas de faire attention,
d'examiner, de comprendre ; car, chose étrange, la bonne volonté trop mar-
quée, l'ardeur, la vivacité, tout ce qui ressemble à la passion enfin, sont tout à
fait incompatibles avec l'exercice de l'intelligence. Tant qu'un sujet vous
touche vivement, pour une cause ou pour une autre, vous n'êtes pas en mesure
de le dominer par la pensée. Il faut user d'abord le sentiment.

D'un autre côté, le maître ne doit point dire : « Faites ceci ou cela pour me
plaire. » C'est usurper sur les parents. Et l'enfant, qui a une extrême pudeur là-
dessus, ressentira souvent toutes les preuves d'affection comme des espèces
d'injustes contraintes. L'accent même de l'affection déplaît chez ceux qui n'ont
point droit de le prendre. De là vient que les sentiments paternels, chez tout
autre homme que chez le père, sont si aisément ridicules. Enfin chaque
relation de société a sa nuance propre ; c'est au père qu'il convient d'agir en
père, au maître en maître. Quelques-uns là-dessus ont des scrupules ; un père
craint de trop aimer ; un maître s'exerce à aimer. je crois que ces scrupules
gâtent tout ; il faut que chacun soit bien ce qu'il doit être, et que l'harmonie
naisse des différences. La force de l'affection, quand elle demande, c'est
qu'elle pardonnera tout. Au contraire l'autorité ne peut que s'affaiblir à vouloir
deviner les pensées et provoquer les sentiments ; car si elle feint d'aimer, elle
est odieuse, et si elle aime réellement elle est sans puissance. J'ai observé, et
cela est connu de ceux qui ont appris le métier, que dès que l'enfant se
découvre le pouvoir d'affliger réellement le maître par la paresse ou la
frivolité, aussitôt il en abuse. Autant que je sais le désordre suit promptement,
dès qu'une bonté de cœur se montre. Enfin l'école n'est nullement une grande
famille. À l'école se montre la justice, qui se passe d'aimer, et qui n'a pas à
pardonner, parce qu'elle n'est jamais réellement offensée. La force du maître,
quand il blâme, c'est que l'instant d'après il n'y pensera plus ; et l'enfant le sait
très bien. Ainsi la punition ne retombe pas sur celui qui l'inflige. Au lieu que
le père se punit lui-même dans son fils.
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Socrate remarquait déjà qu'un père, si éminent qu'il soit, ne sait pas bien
instruire ses propres enfants. J'en ai vu l'exemple en une grand'mère fort
instruite, qui n'arriva jamais à enseigner à sa petite-fille le calcul et l'ortho-
graphe. Ce paradoxe irrite ; car les parents sont toujours disposés à croire que
le maître manque de zèle ; et ils s'étonnent lorsqu'ils constatent, par leur
propre exemple, que le zèle ne suffit pas, je dis bien plus, je dis que c'est le
zèle qui nuit.

Il est clair que l'enseignement est un métier comme un autre. Mais je ne
crois point trop non plus aux procédés. Au surplus, j'ai vu des maîtres, et qui
savaient le métier, réussir fort mal avec leurs propres enfants, soit pour le
violon, soit pour le latin. La force du métier n'est point où nous la cherchons ;
elle est au-dessous. Voici un maître payé, qui vient à l'heure juste et qui s'en
va de même ; c'est qu'il va à d'autres leçons. Il y a un ordre inflexible et
étranger qui se montre ici. Que l'enfant soit bien disposé ou non, on n'y pense
point. On ne renverra pas sans de grandes raisons un maître qui se présente à
l'heure accoutumée. Ainsi les leçons prennent le visage de la nécessité. C'est
ce qui importe ; car l'enfant ne se résignera jamais au sérieux et à l'attention
s'il a la moindre espérance de perdre un peu de temps. Chacun sait bien qu'un
père qui veut se faire instituteur n'est pas tout à fait esclave de l'heure ; aussi
l'enfant ne se prépare point. N'étant point tenu par une règle qui ne donne
jamais ses raisons, il ne prend point cette précieuse habitude de se mettre au
travail tout entier et en un instant. Il ruse. Or, la principale de toutes les
leçons, et de bien loin la plus importante, c'est qu'on ne peut ruser devant la
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nécessité. Celui qui apprend le sens de ces petits mots « Il faut », sait déjà
beaucoup.

Autre conséquence. Le père se plaît à une leçon qui va bien ; il la pro-
longe. C'est encore une grande erreur de soutenir l'attention au delà du temps
fixé. Ceux qui règlent l'entraînement des coureurs savent bien qu'il ne faut
jamais céder à un genre d'emportement qui fait qu'on ne sent pas la fatigue. Le
maître payé serait moins sage peut-être, mais heureusement la nécessité
extérieure l'appelle ; il se lève à la sonnerie de l'horloge. Il n'y a rien de
meilleur à tout âge qu'un travail qui n'use point le plaisir. On ferme le livre, on
passe à d'autres occupations, et c'est alors que la lecture retentit de son propre
élan, et achève de mûrir par un genre d'inattention. Cela est encore plus vrai
pour l'enfant.

Ajoutons que le père est exigeant, et bientôt impatient, par de belles
raisons ; c'est qu'il espère beaucoup ; c'est qu'il compte trop sur cet autre lui-
même, qui n'a pourtant point son âge ni son expérience. Le pire est qu'il
compte sur le sentiment, de façon que la moindre faute est prise au tragique.
Cet enfant, qui fait voir la légèreté, de son âge, est soupçonné aussitôt de ne
pas aimer son père. Ainsi la moindre sévérité lui paraît une horrible injustice.
Lui-même joue ce jeu ; il se sait aimé ; il veut être pardonné ; ces petits
drames, suivis de réconciliations, ces signes mêlés de la tendresse et du dépit
l'intéressent beaucoup plus que la grammaire. Les sentiments sincères et
profonds ont ceci de redoutable qu'ils comptent pour rien ce qui n'est pas leur
propre victoire. On veut être aimé, et sans montrer qu'on le mérite ; tout ce qui
ressemble à un marché et à une récompense est profondément méprisé. C'est
pourquoi il y a de la coquetterie dans tout sentiment vrai, et un essai pour voir
jusqu'où l'on peut déplaire impunément. Et, comme il est évident pour tous
deux que l'orthographe ne compte guère devant le sentiment, cette belle
pensée ne tarde guère à noyer grammaire, histoire et calcul.
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Mon frère de lait était un garçon silencieux, ingénieux et, autant que je
puis savoir, affectueux. Je ne me lassais point de sa compagnie ; ensemble
nous avons construit des bateaux, fabriqué de la poudre et élevé des vers à
soie. Je n'ai point souvenir de l'avoir vu jamais injuste avec moi, ni distin-
guant, dans nos jeux, le sien et le mien. Tant qu'il restait avec moi sous la
domination de mes parents, il était oublieux, aventureux et imprudent comme
un enfant ordinaire ; ni plus ni moins que moi-même ; mais obéissant, poli et
convenable en présence du pouvoir, comme j'étais.

Quand nous étions dans sa maison, et sous l'autre dynastie, les choses
changeaient. Ce n'étaient que scènes violentes et punitions terribles. Je me
souviens que son père brisa l'un après l'autre plus de vingt soldats de plomb
pour obtenir que l'enfant dît bonjour à sa grand'mère ; et il ne le dit point.
J'étais en dehors de cette guerre privée, seulement très choqué de cette scène,
à cause des soldats de plomb. Dès que nous étions seuls, nulle trace d'humeur
chez le petit bonhomme, et nous reprenions nos jeux. Mais dès que le pouvoir
se montrait, même sous de pacifiques apparences, que ce fût grand-père,
grand-mère ou père, je dois dire qu'ils étaient mal reçus. L'enfant terrible
attaquait aussitôt, selon les règles de la guerre, faisant ouvertement ce qui était
défendu, lançant des cailloux dans les fenêtres, et se servant de mots injurieux
qu'il n'employait jamais avec moi. On finissait par l'attacher à une fenêtre,
exposé aux regards des passants, avec un bonnet d'âne, ou bien portant au cou
un écriteau sur lequel on lisait : menteur, enfant méchant, sans-cœur, et autres
choses de ce genre.
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Comment avait commencé cette guerre, je ne sais mais je comprends
maintenant qu'elle durait par son propre élan. Le père rêvait aux moyens de
corriger son fils, et jugeait nécessaire de le qualifier sans faiblesse ; et le fils,
soucieux de cette sorte de gloire, ne manquait pas de se montrer désobéissant,
menteur et brutal, selon les jugements paternels. Ces drames furent oubliés, et
l'enfant terrible devint un homme semblable aux autres hommes.

J'ai souvent constaté depuis, avec les enfants et avec les hommes aussi,
que la nature humaine se façonne aisément d'après les jugements d'autrui,
comme on donne la réplique au théâtre, mais peut-être encore par cette raison
plus profonde, que l'on a une sorte de droit de mentir à celui qui vous croit
menteur, de frapper celui qui vous juge brutal, et ainsi du reste. La contre-
épreuve réussit souvent ; on ne frappe guère celui qui tient les mains dans ses
poches, et l'on n'aime point tromper la confiance vraie. Et je tire de là qu'il ne
faut point se hâter de juger les caractères, comme si l'on décrète que l'un est
sot et l'autre paresseux pour toujours. Si vous marquez un galérien, vous lui
donnez une sorte de droit sauvage. Au fond de tous les vices, il y a sans doute
quelque condamnation à laquelle on croit ; et, dans les relations humaines,
cela mène fort loin, le jugement appelant sa preuve, et la preuve fortifiant le
jugement. J'essaie de ne jamais juger tout haut, ai même tout bas, car les
regards et l'attitude parlent toujours trop ; et j'attends le bien après le mal,
souvent par les mêmes causes ; en cela je ne me trompe pas beaucoup tout
homme est bien riche.

Avec cela je crois pourtant ferme que chaque individu naît, vit et meurt
selon sa nature propre, comme le crocodile est crocodile, et qu'il ne change
guère. Mais cette nature appartient à l'ordre de la vie ; elle est bien au-dessous
de nos jugements. C'est un fond d'humeur et comme un régime de vie, qui
n'enferme par lui-même ni le bien ni le mal, ni une vertu ni un vice, mais
plutôt une manière inimitable et unique d'être franc ou rusé, cruel ou chari-
table, avare ou généreux. Remarquez qu'il y a bien moins de différence entre
un homme courageux dans une rencontre, et le même, poltron en une autre,
qu'entre deux héros ou deux poltrons.
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Les sociologues étudient les mœurs des sauvages, et s'ébahissent. Que
n'étudient-ils les mœurs des enfants ? Ce peuple est mal connu. Chacun veut
en juger d'après les enfants qu'il observe dans la famille ; erreur de méthode,
qu'un sociologue, par ses préjugés propres, doit éviter. L'enfant n'est pas ici en
rapport avec ses semblables ; il est pris entre les aînés et les jeunes, et mû par
des sentiments invincibles qui sont marqués dans la chair. C'est seulement à
l'école qu'il trouve son semblable et son égal. À l'école il est autre ; meilleur
quelquefois, pire quelquefois ; disons différent. C'est ce qu'ignorent presque
tous les maîtres. Ils comptent sur le sentiment, et le sentiment ne peut qu'être
très faible. On n'est point père par décret. Il est vrai qu'un enfant isolé est
ordinairement poli devant un homme qu'il ne connaît point ; mais si vous
rassemblez des enfants du même âge, les sentiments forts, en cette foule,
résultent d'imitation et de contagion. Si vous croyez que cet être collectif
ressemblera, pour les réactions, pour les opinions, pour les passions, aux
individus qui le composent, vous irez d'erreur en erreur, et vous connaîtrez
l'insulte continuelle, parlant par cinquante visages.

Ce peuple enfant est capable d'aimer et de respecter, non point d'abord par
des pensées, mais par la puissance de tous sur chacun ; et ces sentiments
collectifs s'impriment si fortement que, même dans la solitude, il en restera
quelque chose. Seulement il faut d'abord que cette foule soit en ordre, et
orientée selon le silence et l'attention. Le silence est contagieux aussi bien que
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le rire. Mais si cette société d'enfants se dispose mal pour commencer, tout est
perdu, et souvent sans remède. Le rire secoue même les plus sages et les plus
tranquilles. Ainsi ils sentent tous qu'ils sont les parties d'un élément aveugle
comme la mer ; ils sentent aussitôt que cette force collective est irrésistible. La
politesse, qui est une habitude familiale, n'a plus ici de lieu. L'enfant est à
l'état sauvage. Cela a réduit au désespoir plus d'un homme estimable, dévoué,
affectueux.

La première pensée qui peut éclairer le maître, en cette situation difficile,
c'est qu'il n'y a point de méchanceté en ces désordres, ni même de pensée. Ce
sont des effets physiques, qui résultent du nombre. Cette pensée, si on la suit,
conduira à un genre d'indulgence et aussi à un genre de sévérité. Car il ne
s'agit nullement ici de peser ni de juger ; il s'agit d'empêcher. Et si le maître
agit ainsi qu'une force physique, directement opposée au désordre, il triom-
phera promptement. je n'entends pas par là qu'il va se battre ; au reste il ne
serait pas le plus fort ; mais il dispose de punitions fort sensibles à cet âge
remuant, et qui suffisent toujours, pourvu qu'elles soient inflexibles à la
manière des forces naturelles.

J'ai observé quand j'étais enfant que ceux qui maintenaient l'ordre comme
on balaie, comme on range des objets matériels, étaient aussitôt redoutés par
cette indifférence, qui enlevait tout espoir. Et, sans exception, ceux qui
voulaient persuader, écouter, discuter, pardonner enfin aux promesses, étaient
méprisés, hués, et, chose triste à dire, finalement haïs ; au lieu que les autres,
les hommes sans cœur, étaient finalement aimés.

La situation d'un père est tout à fait autre. D'un côté il aime son enfant, et
l'enfant le sait ; l'enfant a ce moyen redoutable de punir son père en l'obligeant
à punir. Mais en revanche l'enfant aime aussi ; et surtout l'enfant est seul de
son âge devant le père ; et toute la famille, hiérarchiquement disposée, est
régulatrice et témoin. Chose digne de remarque, ce pouvoir paternel est tout à
fait incapable d'instruire ; et cela se comprend. D'un coté la faute d'orthogra-
phe est prise comme une offense du cœur ; mais en revanche tout mouvement
vrai du cœur efface la faute d'orthographe. Dans cette autre société qu'est
l'école, le sentiment n'est point compté ; en un sens on pardonne tout ; en un
autre sens on ne pardonne rien. Ici ne montrez point d'amour et n'en attendez
point. L'ordre qui doit s'établir en cette société ne doit ressembler nullement à
l'ordre familial. Mais il faudrait décrire avec suite ces mœurs peu connues.
Comment se fait-il qu'aucun sociologue n'y ait sérieusement pensé ?
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L'éléphant, dans Kipling, tire sur sa corde, arrache ses piquets, répond aux
appels nocturnes, et court à cette danse des éléphants, cérémonie que nul
homme n'a vue. Ensuite ce fidèle ami de l'homme revient dans ses piquets.
Ainsi l'enfant exilé de son peuple se tient derrière la fenêtre fermée, écoutant
l'appel des enfants. L'enfant tient à sa famille par des liens forts ; mais il tient
au peuple enfant par des relations qui ne sont pas moins naturelles. En un sens
il est moins étranger au milieu des enfants que dans sa famille, où il ne trouve
point d'égaux ni de semblables. C'est pourquoi, dès qu'il peut ronger sa corde,
il court au jeu, qui est la cérémonie et le culte du peuple enfant. Bonheur
plein, alors, d'imiter ses semblables et de percevoir en leurs mouvements
l'image de ses propres mouvements.

Dans sa famille l'enfant n'est point lui-même ; il emprunte tout ; il imite ce
qui n'est point de son âge ; d'où un ennui agité, que l'on connaît mal. Ici
l'enfant est comme étranger, parce qu'il n'éprouve ni les sentiments qu'on lui
prête, ni ceux qu'il exprime. Ce que l'on veut appeler méchanceté en certains
enfants n'est sans doute qu'impatience de ne pouvoir rompre la corde et aller
retrouver le peuple enfant. Ce peuple est athée et religieux ; il y a des rites et
des prières dans les jeux, mais sans aucun dieu extérieur ; ce peuple est à lui-
même son dieu ; il adore ses propres cérémonies et n'adore rien d'autre ; c'est
le bel âge des religions. Les profanes font scandale s'ils sont spectateurs ;
encore plus s'ils se mêlent au jeu ; l'hypocrite ne peut tromper ceux qui ont la
foi. De là des mouvements d'humeur incompréhensibles. J'ai souvenir d'un
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père indiscret qui voulait jouer aux soldats de plomb avec nous enfants ; je
voyais clairement qu'il n'y comprenait rien ; son propre fils montrait de
l'humeur et renversait tout. Les grandes personnes ne doivent jamais jouer
avec les enfants ; il me semble que le parti le plus sage est d'être poli et
réservé avec eux comme on serait avec un peuple étranger. Quand un enfant
se trouve séparé des enfants de son âge, il ne joue bien que seul.

L'école est donc une chose naturelle. Le peuple enfant s'y retrouve en son
unité ; et c'est encore une cérémonie que d'apprendre ; mais il faut que le
maître soit étranger et distant ; dès qu'il s'approche et veut faire l'enfant, il y a
scandale. Comme si un profane entrait dans une société secrète. Le peuple
enfant a ses lois sacrées, et il les garde pour lui. Ce lien si fort entre les
camarades de jeux attache encore l'homme fait, et le rend aussitôt ami d'une
certaine manière avec un autre homme qu'il n'a pas revu depuis vingt ans, et
qu'il ne connaît presque point. Le peuple enfant grandit ainsi et devient peuple
d'hommes, étranger à ses aînés, étranger à ceux qui le suivent. La conversation
avec un frère aîné est toujours difficile ; elle est presque impossible avec un
père ; elle est plus naturelle avec un étranger d'un autre âge ; plus naturelle
avec un maître d'écriture ou de science, ou de belles-lettres, parce que le
maître éprouve et maintient les différences, au lieu qu'un frère ou un père
veulent s'approcher et comprendre, et s'irritent bientôt de n'y pas réussir. En
sorte que le maître se trouve être ambassadeur et négociateur entre le peuple
parent et le peuple enfant.
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Le peuple enfant va se reformer, et tenir de nouveau son parlement de dix
mois.

La famille, en ce temps de vacances, a épuisé son pouvoir de penser, qui
ne va pas loin ; car, par l'échange des sentiments affectueux, chacun est
ramené à soi, exerçant son pouvoir d'esclave et usant de l'humeur sans
précaution, ce qui fait que l'inférieur gouverne et que l'ennui règne. L'enfant,
qui n'a point d'affaires, improvise au milieu des obstacles, et accablé par
l'unanime réprobation. Mais voici qu'il va retourner à ses affaires pro. pres, et
retrouver sa pensée en son parlement. Dire que l'école convient aux pensées
d'enfance, c'est encore trop peu dire ; car il se peut bien qu'il n'y ait de pensée
qu'à l'école, et que notre sagesse, dans la suite, ne soit que le souvenir de ce
beau temps.

L'expérience n'instruit guère, même quand on la conduit selon la plus
sévère méthode. Or, qui donc interroge ainsi la nature ? Quelque professeur
peut-être, ramené lui-même à l'enfance par l'assemblée du peuple enfant, plus
puissante alors que l'assemblée académique, où l'intrigue, la flatterie, et la
prépondérance des vieillards souffrants et atrabilaires font bientôt oublier la
saine expérience et l'honnête calcul. Pour le commun, c'est l'expérience hu-
maine qui remplace l'autre, l'expérience humaine, où rien ne réussit selon le
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raisonnable, où les fautes souvent sont récompensées, et d'autres fois sont trop
punies ; où le cours du temps détourne et entraîne, parce qu'il faut suivre les
mouvements de fortune, et regretter le violon si l'on gagne sa vie à jouer de la
flûte. C'est que les hasards humains pèsent trop sur chaque homme. Les
rencontres font les affaires, et l'action court devant la pensée.

L'existence du peuple enfant se trouve hors de ce mouvement emporté. Le
petit homme, chargé de ses livres, traverse les événements de la rue, et
rencontre d'autres événements, ordonnés à sa taille et selon son attente,
version ou problème. Et les programmes ne sont pas une petite chose, car on
les suit. Or, il n'y a point un homme vivant et sorti des études qui ait jamais pu
suivre un programme, et passer d'un problème à l'autre selon l'ordre de la
difficulté croissante ; la réussite tourne le livre à l'envers, sans nous laisser le
temps de finir le chapitre, ou seulement la phrase. Mais à l'école il se trouve
encore cette précieuse condition que la masse des égaux règle le pas, en sorte
que l'élite revoit ce qu'elle sait déjà, et se guérit de la surprise. En tous une
sécurité étonnante, par ce secours qui n'est point suspect, et cette confirmation
de tous les instants, qui mêle conviction et persuasion selon les moyens de
chacun. Pour les moindres choses, pour un vers de Virgile ou pour un calcul,
l'opinion vraie s'établit, avec l'aide du maître, par l'union des preuves et de la
publique rumeur. Il est beau de passer à côté d'un groupe d'écoliers qui
marche vers l'école et qui discute et compare, au sujet d'un participe ou d'un
poids spécifique ; chacun tire son papier, et souvent un hésitant corrige sur la
foi des autorités, qui sont marmots aussi, sans majesté ni bonnet pointu. Cet
heureux état de l'esprit humain ne se retrouvera jamais. Même deux profes-
seurs ensemble n'ont point tant de bonne foi, ni une aussi pure estime des
valeurs vraies.

Le peuple enfant forge les idées ; le peuple des hommes en fait dans la
suite ce qu'il peut, souvent frappant de la tenaille, souvent tordant de faibles
ciseaux à couper le fer ; par cette hâte que je disais, par l'imprévu, par l'empor-
tement ; et ces idées tordues sont quelquefois assez belles, portant les marques
de la guerre et la ligne de l'esprit ensemble. C'est pourquoi même le dos des
livres de classe est encore une des choses les meilleures à considérer. Souve-
nir et rappel.
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Cette panique d'enfants et cette noyade me ramenaient à penser que
l'école, qui est proprement la société des enfants, est et doit être séparée de la
nature. L'école veut des jardins, c'est-à-dire une nature dessinée, ordonnée,
limitée par l'homme. Toute l'activité se dépense alors au travail scolaire et au
jeu, sans aucun réel souci de production ou de défense. Ces conditions sont
réglées par la nature même de l'enfant, qui est absolument sans défense contre
les passions. Un désespoir d'enfant passe aussitôt toute mesure et viendrait à la
convulsion, si une force supérieure, qui est celle de la maman ou de la nour-
rice, ne l'enlevait de la terre indifférente, trop sévère pour cet âge, et ne le
roulait de nouveau dans le tissu humain d'où il vient de sortir, d'où se répand,
sur le petit être, avec la chaleur et l'amour, le puissant remède des larmes et du
sommeil.

On saisit, dans un enfant porté à bras, cette juste proportion entre l'enfan-
ce, qui ne sait pas vivre, et l'humanité, qui garde l'enfance. Aussi voit-on
partout, dans le travail, et même dans le mouvement emporté de nos villes,
l'enfant heureux ou l'enfant dormant, transporté, voituré, aussi tranquille dans
ce geste enveloppant que dans son berceau. Cette sagesse de l'enfant nous
trompe ; elle est de nous, non de lui.

Le peuple enfant est beau à voir dans l'école. C'est là que l'enfant trouve
une force convenable à la sienne. Mais, si vous observez bien, vous aperce-
vrez des défenses et des barrières contre toutes les menaces extérieures.
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L'enfant joue au bateau ou à la voiture, mais l'eau manque, et les chevaux, et
le tournant de route. Dès que l'enfant sera en rapport avec une force réelle,
quand ce serait la voiture aux chèvres, il faut que tout soit réglé et mesuré, et
qu'enfin chèvres, voitures et enfants soient dominés par la force supérieure des
nourrices et gardiennes. On ne conçoit pas un tramway véritable, quoique de
dimensions réduites, dont les enfants feraient un jeu, où ils seraient pilotes,
conducteurs et voyageurs. La force mécanique, qui est aveugle et inhumaine,
ne se prête point au jeu ; ou bien il faut alors que les jouets mécaniques soient
tout petits, et que le petit pied les culbute sans peine.

Dans la nature même, et sous les communes conditions de la vie humaine,
le peuple enfant est un monstre, par la peur, qui est la première des passions et
peut-être le ressort caché de toutes. Une assemblée d'enfants suppose un
terrain aplani, sans secrets ni chausse-trapes, où tout sera jeu. Dès que la
menace se montre, il faut que l'assemblée d'enfants soit divisée, et gouvernée
de près par un bon nombre d'êtres plus fermes, qui ne renvoient point peur
contre peur. Cette juste proportion entre natures réglantes et natures réglées
est offerte par ces familles nombreuses qui affrontent les dangers ordinaires
d'un voyage à Meudon. Encore faut-il penser que les enfants n'ont point ici
tous le même âge, et que l'aîné trouve naturellement un grand renfort de raison
et de courage dans son rôle de protecteur. L'école, au contraire, réunit les
enfants du même âge, d'où une belle paix, tant que l'on reste dans les condi-
tions propres à l'école, mais de terribles paniques aussi, dès que l'élément
inhumain vient seulement l'effleurer. Aussi, très sagement, dans les grandes
écoles, a-t-on institué des exercices de fuite tranquille, commandés par le cri :
« Au feu. » Ainsi l'on substitue l'autorité habituelle des maîtres, source de
confiance, à la puissance inhumaine du feu, et surtout à la peur, reine des
puissances inhumaines. D'où l'on aperçoit peut-être que l'école est une société
d'un certain genre, bien distincte de la famille, bien distincte aussi de la
société des hommes, et qui a ses conditions propres et son organisation propre,
comme aussi son culte et ses passions propres. Beau sujet pour le sociologue.
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Le Psychologue discourait en suivant la pente, comme un ruisseau. « Il n'y
a, disait-il, que l'expérimentation qui nous puisse instruire. L'observation ne
nous mènerait pas loin si nous n'avions appris des métiers l'art de modifier les
phénomènes naturels, en produisant nous-mêmes des changements bien
déterminés dont nous mesurons les effets . Qu'est-ce qu'un physicien, qu'est-ce
qu'un chimiste, sinon un homme qui met les objets à la question, les rompant,
les pulvérisant, les soumettant au chaud et au froid ? Sans ces essais innom-
brables, aurions-nous jamais saisi la loi cachée ? Pareillement la psychologie
ne s'élèvera à la dignité d'une science que si nous soumettons l'homme à des
expériences préparées. Déjà les médecins ont beaucoup cherché de ce côté-là ;
malheureusement ils ne considéraient guère que des fous. Il faut que les
éducateurs soumettent aussi les enfants des écoles à des essais et à des
épreuves, en vue d'apprendre enfin quelque chose de positif sur cette nature
humaine en son enfance, qu'ils connaissent mal. Faute de ces investigations
méthodiques, ils perdront leur temps. Pour instruire l'enfance, il faut d'abord la
connaître. «Que dire contre cela ? L'évidence est notre tête de Méduse.

Le Sociologue à lunettes trouva pourtant à dire ceci : « Si les connais-
sances humaines s'étaient formées au bout de nos doigts, comme vous dites, le
problème humain serait bien plus simple qu'il n'est, et je m'en réjouirais.
Malheureusement il n'en a pas été ainsi. En tous les peuples anciens nous
voyons les métiers parvenir à une perfection étonnante, en même temps que
les artisans restaient attachés aux superstitions les plus ridicules. On pourrait
en conclure que l'objet qui change sous les mains n'instruit point. Mais
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j'appelle votre attention sur une autre preuve universelle. La première science,
et d'où sortit la première idée de la loi naturelle, fut partout l'astronomie ; et
les objets astronomiques sont justement les seuls qui soient hors de nos prises
et que nous ne puissions changer. Ainsi l'astronome fut protégé contre cette
curiosité indiscrète, qui change l'objet au lieu de le considérer avec patience.
Et encore maintenant l'expérimentation, dont vous faites tant de cas, n'instruit
que l'homme prudent et formé par l'astronomie, c'est-à-dire celui qui a observé
longtemps. S'il est dangereux, pour celui qui veut s'instruire, d'allonger trop
vite la main, que dirons-nous de ce regard psychologue qui change l'objet
humain sur lequel il se porte ? Encore bien plus je me défie de ces expériences
qui bouleversent aussitôt leur tendre et fragile objet. C'est du coin de l'œil, et
sans avertir, qu'il faut observer l'homme. Et vous êtes plaisant d'observer
l'enfance d'aujourd'hui, qui, avec les mots de la langue, apprend en quelques
mois la sagesse des siècles, quand l'enfance de l'espèce se montre sur toute la
terre en ses temples et ses dieux. »

Il s'arrêta et essuya ses lunettes. « Maintenant, dit-il, j'ai encore autre
chose à dire, non comme sociologue, mais comme instituteur, car j'ai appris le
métier. Vous dites qu'il faut connaître l'enfant pour l'instruire ; mais ce n'est
point vrai ; je dirais plutôt qu'il faut l'instruire pour le connaître ; car sa vraie
nature c'est sa nature développée par l'étude des langues, des auteurs et des
sciences. C'est en le formant à chanter que je saurai s'il est musicien. ,
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L'enseignement doit être résolument retardataire. Non pas rétrograde, tout
au contraire. C'est pour marcher dans le sens direct qu'il prend du recul ; car,
si l'on ne se place point dans le moment dépassé, comment le dépasser ? Ce
serait une folle entreprise, même pour un homme dans toute la force, de
prendre les connaissances en leur état dernier ; il n'aurait point d'élan, ni
aucune espérance raisonnable. Ne voyant que l'insuffisance partout, il se
trouverait, je le parie, dans l'immobilité pyrrhonienne, c'est-à-dire que, com-
prenant tout, il n'affirmerait rien. Au contraire celui qui accourt des anciens
âges est comme lancé selon le mouvement juste ; il sait vaincre ; cette
expérience fait les esprits vigoureux.
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La Bible annonce beaucoup, et encore plus selon l'esprit que selon la
lettre ; car on n'y peut rester ; mais aussi on sait bien qu'on n'y va pas rester.
Cette sauvage et abstraite pensée, rocheuse, abrupte, a de l'avenir. Et puisque
tant d'hommes ont surmonté l'ancienne loi, chacun peut se donner permission
d'y croire ; et c'est ainsi qu'on portera à la maturité cette promesse d'un ordre
meilleur. Il nous manque, pour être chrétiens sérieusement, d'avoir été païens
ou juifs. Qui n'est pas pharisien d'abord, comment se guérirait-il de l'être ?
Aussi combien d'hommes seront pharisiens étant vieux ? Telle est la marche
rétrograde. C'est ce que le droit nous fait sentir ; car le droit n'est jamais
suffisant, et cela est bien aisé à comprendre ; mais aussi cette amère pensée ne
mène à rien ; c'est le juriste qui change le droit en mieux, justement parce qu'il
le sait et parce qu'il y croit et parce qu'il s'y tient. C'est par la suffisance, et
non par l'insuffisance, qu'une idée en promet une autre. Devant l'espèce, le
juge de paix pense quelque chose de neuf, par la force doctrinale elle-même ;
ainsi se fait la jurisprudence, bien plus puissante et de bien plus grande portée
que l'ironie du plaideur.

L'enfant a besoin d'avenir ; ce n'est pas le dernier mot de l'homme qu'il
faut lui donner, mais plutôt le premier. C'est ce que font merveilleusement les
anciens auteurs, que l'on devrait appeler les Prophètes. Ils vous donnent
l'amande à casser. La vertu des Belles-Lettres est en ceci qu'il faut entendre
l'oracle ; et il n'y a point de meilleure manière de s'interroger soi-même, com-
me le fronton de Delphes l'annonçait. Dans les sciences, au contraire, il arrive
souvent que, par la perfection de l'abrégé, on ne voie plus même l'obstacle. En
un élégant cours de mécanique, rien n'arrête ; et l'on demande : « À quoi cela
sert-il ? » Au lieu de se demander : « De quoi cela peut-il me délivrer ? » Au
contraire, dans Descartes, on le voit bien, parce qu'il se trompe et se
détrompe ; bien plus près de nous ; mais Thalès vaut mieux. Socrate avait cet
art de ramener toute idée à la première enfance. Et il est bon de raisonner sur
les liquides avec Archimède, et sur le baromètre avec Pascal ; et même cette
confusion qui reste en leurs raisonnements, elle n'est pas encore assez nôtre ;
toutefois elle approche de nous. Les anciens ont du neuf ; c'est ce que les
modernes souvent n'ont point, car leur vérité n'est point au niveau de nos
erreurs. La terre tourne, cela est vieux et usé ; le fanatique n'y voit plus de
difficulté. Mais est-il moins fanatique en cela ou plus ? C'est ce que je ne
saurais pas dire.
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Il y a savoir et savoir. Lorsqu'un instituteur commence à expliquer les
choses du ciel, décrivant d'abord les apparences, et définissant l'est et l'ouest
par le lever et le coucher des astres, il se trouve souvent un mioche pour dire :
« Ce n'est pas vrai, que le soleil se lève et se couche ; c'est la terre qui tourne ;
c'est mon papa qui me l'a dit. » Ce genre de savoir est sans remède ; car celui
qui sait ainsi prématurément que la terre tourne ne donnera jamais assez
d'attention aux apparences ; et si on lui parle de la sphère céleste, forme
auxiliaire dont il est impossible de se passer pour décrire les apparences, il
pensera que ce n'est pas ainsi, et cherchera, bien vainement, l'ordre Coperni-
cien, tel qu'on le verrait d'une étoile. L'ordre Copernicien est la vérité des
apparences ; mais j'estime qu'il faut deux ou trois ans d'observations suivies,
et selon les apparences, avant de former réellement l'idée du système solaire.
C'est un mal irréparable, et trop commun, de douter avant d'être sûr.

Le public s'instruit mal, parce qu'il s'imagine que la dernière vérité est ce
qui lui convient. Mais la vérité ne peut être versée ainsi d'un esprit dans
l'autre ; pour celui qui ne l'a pas conquise en partant des apparences, elle n'est
rien. Combien de gens ont ouvert les journaux en se disant : « Voyons un peu
si le principe de la conservation de l'énergie est toujours vrai. » Vaine
ambition ; on ne peut renoncer à ce que l'on n'a pas. Il faut posséder d'abord le
principe, et l'essayer sur des milliers d'exemples, pour arriver seulement à
concevoir le second principe, dit de dégradation, qui ne détruit pas le premier,
et qui n'a aucun sens sans le premier. Et il faut avoir appliqué bien des fois
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l'un et l'autre pour être en état de douter de l'un ou de l'autre. Le doute est un
passage ; pour l'essayer, il faut sentir d'abord sous le pied une inébranlable
résistance. Le doute est le signe de la certitude.

Considérez avec attention Descartes, le plus hardi douteur que l'on ait vu.
On pourrait bien dire qu'il doute encore moins que l'ivrogne, le délirant ou le
fou ; car devant ces pauvres esprits le monde se défait de moment en
moment ; les apparences prennent mille formes ; c'est comme un chaos, dont
les rêves nous donnent quelque idée. Mais aussi personne ne voudra dire que
ces esprits faibles sont en état de douter. Et de quoi douteraient-ils ? Au
contraire voyez que Descartes doute au coin de son feu, mieux éveillé, mieux
délivré de toute passion, mieux assuré de ce monde solide qu'aucun homme ne
fut. Et, toute proportion gardée, je dirais que le célèbre Poincaré pouvait bien
se permettre de douter sur le mouvement de la terre, parce qu'il l'avait d'abord
longtemps et fortement pensé. Mais cela ne permet pas au premier mioche de
se lever de son banc pour dire : « Il n'est pas sûr que la terre tourne, et ce n'est
peut-être qu'une manière de dire. » Il y a une marche d'idée en idée, et
finalement au delà de toute idée, que chaque esprit doit suivre pour son
compte, toujours soucieux de faire la vérité, mais peu curieux de la recevoir.
Si cette sagesse était mieux comprise, presque tous les hommes, devant les
paradoxes d'Einstein, diraient comme je dis : a je n'en suis pas là. »
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Je trouve ridicule qu'on laisse le choix, aux enfants ou aux familles,
d'apprendre ceci plutôt que cela. Ridicule aussi qu'on accuse l'État de vouloir
leur imposer ceci et cela. Nul ne doit choisir, et le choix est fait. Napoléon, je
crois bien, a exprimé en deux mots ce que tout homme doit savoir le mieux
possible : géométrie et latin. Élargissons ; entendons par latin l'étude des gran-
des œuvres, et principalement de toute la poésie humaine. Alors, tout est dit.

La géométrie est la clef de la nature. Qui n'est point géomètre ne percevra
jamais bien ce monde où il vit et dont il dépend. Mais plutôt il rêvera selon la
passion du moment, se trompant lui-même sur la puissance antagoniste,
mesurant mal, comptant mal, nuisible et malheureux. Aussi je n'entends point
qu'on doive enseigner toute la nature ; non, mais régler l'esprit selon l'objet,
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d'après la nécessité clairement aperçue. Il n'en faut pas plus, mais il n'en faut
pas moins. Celui qui n'a aucune idée de la nécessité géométrique manquera
l'idée même de nécessité extérieure. Toute la physique et toute l'histoire
naturelle ensemble ne la lui donneront point. Donc peu de science, mais une
bonne science, et toujours la preuve la plus rigoureuse. Le beau de la géomé-
trie est qu'il y a des étages de preuves, et quelque chose de net et de sain dans
toutes. Que la sphère et le prisme, donc, nous donnent des leçons de choses. À
qui ? À tous. Il est bien plaisant de décider qu'un enfant ignorera la géométrie
parce qu'il a peine à la comprendre ; c'est un signe au contraire qu'il faut
patiemment l'y faire entrer. Thalès ne savait point toute notre géométrie ; mais
ce qu'il savait, il le savait bien. Ainsi la moindre vue de la nécessité sera une
lumière pour toute une vie. Ne comptez donc pas les heures, ne mesurez pas
les aptitudes, mais dites seulement : « Il le faut. »

La poésie est la clef de l'ordre humain, et, comme j'ai dit souvent, le miroir
de l'âme. Mais non pas la niaise poésie, que l'on rime exprès pour les enfants ;
au contraire, la plus haute poésie, la plus vénérée. Là-dessus on trouve sou-
vent à dire que l'enfant ne comprendra guère. Sans aucun doute il ne
comprendra pas d'abord. Mais la puissance de la poésie est en ceci, à chaque
lecture, que d'abord, avant de nous instruire, elle nous dispose par les sons et
le rythme, selon un modèle humain universel. Et cela est bon aussi pour
l'enfant, surtout pour l'enfant. Comment apprend-il à parler, sinon en réglant
sa nature animale d'après ce ramage humain qu'il entend ? Faites donc qu'il
récite scrupuleusement le beau ramage. C'est ainsi qu'en réglant d'abord ses
passions, il se met en situation de comprendre toutes les passions, s'élevant
aussitôt au sentiment, point d'observation d'où l'on découvre tout le paysage
humain.

Mais il est grossier et comme sauvage ? Il est indifférent à ces choses ? je
n'en crois rien. La grande poésie a prise sur tous. Les plus rudes compagnons
veulent la plus grande poésie. Il n'en faut pas moins contre la grimace, qui est
une sorte de poésie, mais sans secours. Donc toute la poésie à tous, autant
qu'on pourra ; et toute la langue humaine, autant qu'on pourra. L'homme qui
n'est pas discipliné selon cette imitation n'est pas un homme.

Géométrie et poésie ; cela suffit. L'une tempère l'autre. Mais il faut les
deux. Homère et Thalès le conduiront par la main. L'enfant a cette ambition
d'être un homme ; il ne faut point le tromper ; encore moins lui donner à
choisir dans ce qu'il ignore. Sans quoi le catéchisme nous ferait rougir. Car les
théologiens enseignaient à tous tout ce qu'ils savaient, s'arrêtant à l'esprit
rebelle. Et, dans le doute, ils baptisaient toute forme humaine. Allons-nous
choisir, nous autres, et refuser le baptême humain au frivole ou à l'endormi ?
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Un petit bonhomme qui fait voir des aptitudes ou seulement un goût
marqué pour l'étude est bientôt tiré de son village. Chacun le pousse selon son
pouvoir, et il est célébré par les commères. C'est un beau trait de l'homme que
cette admiration devant un enfant qui peut-être sera quelqu'un. Les condis-
ciples font aussi un beau chœur de louanges ; et j'ai connu des gens qui, à
soixante ans passés, étaient encore fiers d'avoir fait leurs classes, eux
médiocres, à côté d'un homme arrivé. Ainsi tous cherchent le génie et lui font
rumeur. Chacun a connu de ces ramasseurs, nobles hommes, qui ne se
trompaient que par trop espérer. Bref les bourses ne manquent pas, ce sont
plutôt les boursiers qui manquent. Ainsi l'on rassemble des candidats pour les
hautes places, et bien plus qu'il n'en faudrait. Quand le râteau a passé, il ne
reste rien qui puisse espérer un succès franc. Ce problème est résolu ; il n'y a
point de barrage. J'en appelle à tous ces fils de paysans et d'ouvriers qui sont
maintenant en place, et beaucoup au-dessus de ce qu'ils valaient. je ne veux
pas suivre non plus ces faibles déclamations sur ceux qui, étant appelés, ne
sont pas élus. Parmi ceux-là, et j'en connais, je ne vois pas un déclassé sur
cent ; presque tous ils retournent dans les provinces, où ils ne font point de
bruit, mais se trouvent souvent au-dessus de leurs petites fonctions, et utiles
encore plus par le conseil ; c'est un bon levain.

Il reste ceux que l'on n'instruit guère, soit parce qu'ils ne veulent pas
apprendre, soit parce qu'ils ne peuvent. Ici se trouve le problème véritable. J'ai
connu un temps où le jeune garçon qui raisonnait mal une fois ou deux sur les
triangles était aussitôt abandonné. Conduite raisonnable, si le pouvoir ne
cherche que des recrues pour la partie gouvernante ; conduite ridicule, si le
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pouvoir veut réellement des citoyens éclairés. Qu'un garçon ne fasse voir
aucune aptitude pour les mathématiques, cela avertit qu'il faut les lui
enseigner obstinément et ingénieusement. S'il ne comprend pas ce qui est le
plus simple, que comprendra-t-il jamais ? Évidemment, le plus facile est de
s'en tenir à ce jugement sommaire, que l'on entend encore trop : « Ce garçon
n'est pas intelligent. » Mais ce n'est point permis. Tout au contraire, c'est la
faute capitale à l'égard de l'homme, et c'est l'injustice essentielle, de le
renvoyer ainsi parmi les bêtes, sans avoir employé tout l'esprit que l'on a, et
toute la chaleur d'amitié dont on est capable, à rendre à la vie ces parties
gelées. Si l'art d'instruire ne prend pour fin que d'éclairer les génies, il faut en
rire, car les génies bondissent au premier appel, et percent la broussaille. Mais
ceux qui s'accrochent partout et se trompent sur tout, ceux qui sont sujets à
perdre courage et à désespérer de leur esprit, c'est ceux-là qu'il faut aider.

Le plus grand jugement n'y serait pas de trop ; et, pour ma part, si j'avais à
juger quelque esprit hardi et vigoureux, je le mettrais à débrouiller les pre-
mières notions dans un petit esclave, comme Socrate faisait. Je soupçonne
même que le génie, en ses discours à lui-même, est plus enfant qu'on ne
pourrait le croire, et ne cherche point le sauvage, l'esclave, le sot, l'arriéré, le
superstitieux, le stupide, l'endormi, ailleurs qu'en lui-même. C'est pourquoi j'ai
souvent pensé qu'on ne perdrait pas de temps à rassembler la queue du
troupeau, et à retourner de mille manières les premiers éléments jusqu'à
vaincre les esprits les plus obtus. Les meilleurs y gagneraient, et le maître
aussi, par cette réflexion sur ce que l'on croit savoir, chose trop rare.

Il n'y a point d'homme, évidemment, dont je puisse annoncer qu'il ne
pensera pas au-delà de son métier. Quand il serait esclave comme Ésope, il
pensera encore. Or il ne sera pas esclave. Non seulement il pensera aux choses
divines et humaines, tant bien que mal, comme chacun fait, mais, bien plus, il
décidera de la paix et de la guerre, du juste et de l'injuste, de noblesse, de
bassesse, et enfin de tout, follement peut-être, de tout son poids d'homme
certainement. Le plus libre écrivain sent à chaque instant ce poids sur sa
plume. Aussi n'est-ce pas peu si un homme, destiné au commerce, à l'agricul-
ture ou à la seule pratique des mécanismes, a lu Descartes, Montaigne et
Pascal, ou bien a entrevu seulement la majesté des théorèmes les plus simples.
Ce monde ira toujours comme il va, si le trésor des Humanités est réservé à
ceux qui en sont les plus dignes. Au contraire, si l'on se mettait à instruire les
ignorants, nous verrions du nouveau.
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J'entendais dire :« Tout notre avenir dépend de l'éducation ; et l'éducation
dépend du dessin. Car rien ne nous fait connaître une nature et un caractère
d'enfant mieux que le dessin ; et comment enseigner avec fruit si l'on ne
connaît d'abord l'enfant ? Voyez, on leur a proposé, à ces petits de l'école, des
sujets qui éveillent leur imagination sans la rendre aussitôt esclave : le
marché, l'ascension d'un ballon, le corbeau et le renard, le cirque, la moisson,
et d'autres. Le choix qu'ils font révèle déjà quelque chose de leurs aptitudes
naturelles ; mais, dans l'exécution, quelle différence, et quelle variété !
Naturellement c'est lourd, c'est maladroit ; j'accorde même qu'au point de vue
plastique c'est laid ; mais quelle force expressive, quelle spontanéité dans le
sentiment, quelle révélation dans le trait ! »

La foi est rare et précieuse. je ne voudrais pas l'enlever à ceux qui l'ont.
Mais ici l'effort me semble si mal dirigé qu'il faut que je contredise.

Je vois bien que ces dessins libres peuvent instruire le maître ; mais l'école
a aussi pour fin d'instruire les enfants. Vous dites que, pour instruire, il faut
connaître ceux qu'on instruit. je ne sais. Il est peut-être plus important de bien
connaître ce qu'on enseigne. Quant à la nature de l'enfant, qui est inscrite toute
en ces naïfs dessins, par ces traits appuyés, par ces mouvements gauches, par
ces gribouillages passionnés, je crois qu'elle défie votre jugement et tout
jugement. je vois même de l'indiscrétion dans ce regard de psychologue, qui
cherche quelque chose à deviner, à louer, à blâmer, en cette nature où tout
serait mauvais par l'ignorance, la confusion, la timidité, l'enchaînement de soi,
la fureur, la tristesse, mais où tout serait bon, oui tout, par science, culture,
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gymnastique, possession de soi, délivrance. Et, comme je suis assuré que les
Humanités sont bonnes pour tous, ma foi je les développerais pour tous, et de
mon mieux ; et chacun en prendra ce qu'il en peut prendre, et le fera sien. Car
j'ai une idée étrange, bien éloignée de ce qu'on dit communément là-dessus,
idée vérifiée bien des fois, c'est que ce qui est beau pour tous, et humain
universellement, est justement ce qui semble avoir été écrit pour chacun ; au
lieu que ce qui veut s'adresser à moi, enfant ou homme, et se mettre à ma
mesure, est toujours à côté, et souvent au-dessous. Les psychologues se trom-
pent sur tout et sur eux-mêmes, par cette manie de vouloir connaître au lieu de
changer et élever. Connaître ma pensée, c'est la faire ; connaître mon senti-
ment, c'est l'élever et l'humaniser. Mon vrai portrait est dans Homère, Virgile,
Montaigne. Et, encore plus à l'enfant qu'à moi-même, je dois tendre un miroir
où il se voie aussitôt grandi et purifié.

Mais l'idée est obscure. Il faut avoir lu et relu les grands livres pour savoir
où sont les meilleurs conseillers et les vrais redresseurs. Le dessin nous
ramène à la même idée par des chemins plus faciles. Car, quel que soit le
modèle, on n'en peut faire un dessin convenable qu'en modérant et tempérant
tous ces tumultes du cœur, si sensibles dans le frémissement et le poids de la
main. La vulgarité s'exprime seule en ces traits appuyés, qui percent le papier.
Ce que j'admire dans les plus beaux dessins, c'est qu'ils laissent le grain du
papier intact et visible ; le trait aérien, sans poids. La ligne témoigne de
l'attention et de la fidélité au modèle ; mais c'est peu de chose encore qu'une
ligne juste. Le trait juste est le portrait même de celui qui dessine. J'y vois en
clair la tempérance et la pureté. D'un homme qui sans doute avait des passions
vives ; oui, mais d'un homme qui, dans le moment qu'il dessinait, se rendait
maître de sa main, de tout son corps et de son cœur. Sans y penser. Bon
modèle pour tous. À imiter donc ce trait sobre et riche de vraie sagesse,
chacun fera sagesse un peu de ce qu'il a. Et sans aucun doute sera mieux lui-
même, par la seule attention à copier une belle œuvre. Au lieu qu'à vouloir
s'exprimer lui-même sans secours, il se déforme et grimace. Conduit, non
conduisant. Esclave, comme sont et restent tant d'autres, parce qu'ils n'ont
point voulu imiter.
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Il est plus vite fait de changer les hommes que de les connaître. Quand je
dis changer, j'entends toujours une variation très petite, mais suffisante. Un
homme à genoux est autre que debout ; autre la main ouverte que le poing
fermé ; autre s'il pose sa voix que s'il parle du gosier ; c'est pourquoi les
manières font souvent plus, pour persuader, que les raisons ; et les raisons
elles-mêmes changent peu l'homme, et ce changement suffit. Seulement
l'obstacle aux raisons n'est presque jamais où l'on croit ; un homme raidi et
mal parti n'entend point les raisons ; il faut l'assouplir, par gymnastique et
musique ; c'est alors qu'il pense bien, comme joue le bon violoniste, sans
crisper les doigts sur l'archet. Et certes il n'y a pas une grande différence entre
un bras raidi et un bras souple. Le corps brun ou blond, athlétique ou fluet,
rendra avec le violon le son qui dépend des deux ; mais, quel que soit ce son,
il ne le fera entendre que s'il est d'abord assoupli. En sorte qu'on ne se propose
point du tout, par gymnastique, de changer sa nature, mais plutôt de la
délivrer.

Ces arts difficiles et patients font bien voir que la même méthode est
bonne pour tous, quoique tous soient différents. Je dirais même que la métho-
de commune n'a point pour fin de les rendre semblables, mais au contraire de
les rendre encore plus différents ; car, entre deux hommes qui savent le
violon, une différence nouvelle s'est développée, qui est le son propre à
chacun. De même chacun aura son escrime ; mais il faut qu'ils apprennent la
commune escrime. Ces exemples aident à comprendre comment la commune
culture fait fleurir les différences. C'est pourquoi la leçon de géométrie est
bonne pour tous ; et la préparation, qui consiste à tracer une droite ou un
cercle d'une main légère, est bonne pour tous aussi ; meilleure certainement
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qu'un vain effort pour deviner quelles sont les confuses idées qui, en chacun,
résistent à la géométrie ; c'est vouloir fixer une ombre en posant le pied
dessus. Il faut seulement, pour ces études-là et pour toutes, une favorable
disposition du corps, une aisance, une familiarité avec la chose ; c'est en quoi
une longue et difficile épure ouvre l'esprit aux raisons ; et l'on peut juger de
l'avancement du disciple d'après l'écriture même des chiffres et des autres
signes.

Ceux qui méprisent ces moyens extérieurs ont, je crois bien, l'espérance
qu'ils vaincront une nature ; c'est à peu près aussi raisonnable que si l'on
voulait rendre lisses des cheveux frisés. Ils ne vaincront point. Chacun gardera
le pli de ses cheveux et la forme de son corps ; chacun imprimera toujours à
toute idée commune sa marque naturelle ; la différence des écritures devrait le
faire entendre, car cette différence se développe par la culture ; et on en dirait
bien autant des visages, qui développent leur expression propre par la
politesse. Ainsi je crois que les natures sont immuables pour le principal ;
mais ce fond de structure et d'humeurs est au-dessous du bien et du mal. Et la
vertu d'un homme ressemble bien plus à ses propres vices qu'à la vertu du
voisin. Ce que Spinoza, qui a connu l'immuable mieux que personne, exprime
en disant que l'homme n'a nullement besoin de la perfection du cheval. Disons
que l'homme ne peut revêtir, comme un manteau, la vertu du voisin. Aussi le
vice n'est que dans l'étranglement de soi par soi, faute de gymnastique et de
musique. Tout ce qui est délivré est bon.
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C'est au-dessous du caractère qu'il faut saisir l'homme ; et cela est encore
plus vrai de l'enfant, qui est moins terminé, quoique souvent il se croie
terminé. L'homme toujours se croit terminé et promène son caractère comme
une œuvre, bonne ou mauvaise, faisant de tout vanité. Mais regardons des-
sous. On trouve l'humeur, qui est instable ; il larmoie, mais c'est qu'il a le
soleil dans l'œil. Si vous voulez connaître un homme, il faut premièrement le
bien asseoir, tirer le store, arrêter les vagues de chaleur ou de froid, et les
bruits offensants, à commencer par celui de votre propre voix ; enfin écarter
tous les petits accidents dont il ferait système. Après cela vous trouvez la
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nature, qui est stable, c'est-à-dire un véritable système, rassemblé et équilibré ;
forme du nez et du menton, couleur de la peau, des cheveux et des yeux, tout
se tient, car ce sont des signes d'un régime de nutrition invariable, selon lequel
il a grandi, il sera malade ou sain, il vieillira. Triste ou gai il aura toujours
cette couleur, cette assiette, cette liaison des mouvements, inimitables, qui
font qu'il est lui. Ces différences sont invincibles ; il faut les aimer ; cette
constance, cette fidélité à soi donne espoir aussitôt. Autant qu'il résiste, je le
tiens. L'art de persuader est lié sans doute à cette investigation qui va à la
nature sans s'arrêter à l'humeur. je le tiens. Bon. Mais qu'en vais-je faire ? Non
pas ce qu'il ne veut pas ; mais au contraire ce qu'il veut. Non pas briser cette
résistance, mais au contraire la délivrer. Vouloir que les natures soient, c'est la
charité même. Non pas la vertu du voisin, dont il n'a que faire, mais sa vertu à
lui, de même couleur que ses cheveux, et de même pli. Sa vertu propre, qui
ressemble comme un frère à son vice propre. Car, voulant imiter ici Spinoza
l'inimitable, je dirai qu'un cheval fringant ressemble bien plus à un cheval
fourbu qu'à un homme fringant ; et, pareillement, que le courage d'un homme
ressemble bien plus à sa propre peur qu'au courage du voisin. De même une
belle pomme ressemble beaucoup plus à une pomme gâtée qu'à une belle
orange. Il n'est point dit qu'un avare ne saura point donner ; rien n'est dit. Mais
cette manière de donner ressemblera beaucoup à cette manière de garder ; ce
sera toujours la même main. Et il n'y a point si loin de l'attention à compter à
la probité pure ; la même arithmétique fera les comptes du voisin. Au rebours,
le frivole voleur comptera aussi négligemment le sien que le mien ; il se
volera lui-même. Mais aussi ce vice de négligence n'est pas loin d'une certaine
générosité ; seulement il donnera comme il volait, car c'est la même main.

Du brutal au courageux, du cruel au ferme, au résolu, à l'imperturbable, je
ne vois pas grande distance. Ni de l'obstiné au fidèle, ni de l'esprit lent à
l'esprit fort, ai du sophiste au subtil et à l'ingénieux. Les vices ne sont que des
vertus à mi-chemin. Spinoza a écrit que le seul et l'unique fondement de la
vertu en chacun est l'effort à persévérer dans son être. Cette maxime de fer est
de loin le meilleur outil ; mais il, fait peur. On aimerait mieux cette molle
invitation à se changer soi-même, et à revêtir une nature étrangère. Vains
conseils. L'homme restera lui-même pour presque tout. Le seul changement
qu'on peut espérer, c'est qu'il soit lui-même, au lieu de céder aux choses
extérieures. Mais aussi, de ces différences délivrées résultera le plus grand
bien pour tous. Comment ? C'est ce que vous ne saurez point si vous n'osez
pas délivrer, comme l'évêque délivre Jean Valjean.

Il faut relire ces pages sublimes des Misérables. C'est déjà l'occasion de ne
pas se tromper ridiculement sur Hugo. Mais, bien plus, toute idée du droit se
trouve là, dans cette foi imperturbable qui veut chacun comme il est. Cet
amour fort est comme le soleil des hommes, qui fait qu'ils portent fruit. L'autre
amour, qui voudrait choisir, et qui va à ce qui plaît, est lunaire et de reflet. La
variété des couleurs n'en est pas éclairée, pis, ne mûrit même point. Ainsi
voulons-nous prononcer sur la perfection du voisin, quand nous ne savons rien
de la nôtre ; et promettre liberté, sous condition qu'on en use bien. Mais au
contraire le bon usage sera connu autant que des natures délivrées en donne-
ront le modèle. Comme la Neuvième symphonie, on n'en avait pas l'idée avant
qu'elle fût.
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Il y a longtemps que je suis las d'entendre dire que l'un est intelligent et
l'autre non.

Je suis effrayé, comme de la pire sottise, de cette légèreté à juger les
esprits. Quel est l'homme, aussi médiocre qu'on le juge, qui ne se rendra maî-
tre de la géométrie, s'il va par ordre et s'il ne se rebute point ? De la géométrie
aux plus hautes recherches et aux plus ardues, le passage est le même que de
l'imagination errante à la géométrie ; les difficultés sont les mêmes ; insur-
montables pour l'impatient, nulles pour qui a patience et n'en considère qu'une
à la fois. De l'invention en ces sciences, et de ce qu'on nomme le génie, il me
suffit de dire qu'on n'en voit les effets qu'après de longs travaux ; et si un
homme n'a rien inventé, je ne puis donc savoir si c'est seulement qu'il ne l'a
pas voulu.

Ce même homme qui a reculé devant le froid visage de la géométrie, je le
retrouve vingt ans après, en un métier qu'il a choisi et suivi, et je le vois assez
intelligent en ce qu'il a pratiqué ; et d'autres, qui veulent improviser avant un
travail suffisant, disent des sottises en cela, quoiqu'ils soient raisonnables et
maîtres en d'autres choses. Tous, je les vois sots surabondamment en des
questions de bon sens, parce qu'ils ne veulent point regarder avant de pro-
noncer. D'où m'est venue cette idée que chacun est juste aussi intelligent qu'il
veut. Le langage aurait pu m'en instruire assez ; car imbécile veut exactement
dire faible ; ainsi l'instinct populaire me montre en quelque sorte du doigt ce
qui fait la différence de l'homme de jugement au sot. Volonté, et j'aimerais
encore mieux dire travail, voilà ce qui manque.
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Aussi ai-je pris 1 !habitude de considérer les hommes, lorsqu'il me plaît de
les mesurer, non point au front, mais au menton. Non point la partie qui
combine et calcule, car elle suffit toujours ; mais la partie qui happe et ne
lâche plus. Ce qui revient à dire avec d'autres mots qu'un bon esprit est un
esprit ferme. La langue commune dit bien aussi un faible d'esprit pour
désigner l'homme qui juge selon la coutume et l'exemple. Descartes, dont la
grande ombre nous précède encore de loin, a mis au commencement de son
célèbre Discours une parole plus souvent citée que comprise : « Le bon sens
est la chose du monde la mieux partagée. » Mais il a éclairé plus directement
cette idée en disant en ses Méditations que le jugement est affaire de volonté
et non point d'entendement, venant ainsi à nommer générosité ce que l'on veut
communément appeler intelligence.

On n'arrive jamais à trouver des degrés dans l'intelligence. Les problèmes,
réduits au simple, comme de faire quatre avec deux et deux, sont si aisés à
résoudre que l'esprit le plus obtus s'en tirerait sans peine, s'il n'était pas
empêtré de difficultés imaginaires. je dirais que rien n'est difficile, mais que
c'est l'homme qui est difficile à lui-même. je veux dire que le sot ressemble à
un âne qui secoue les oreilles et refuse d'aller. Par humeur, par colère, par
peur, par désespoir ; oui, ce sont de telles causes ensemble et tourbillonnant
qui font que l'on est sot. Cet animal sensible, orgueilleux, ambitieux, chatouil-
leux, aimera mieux faire la bête dix ans que travailler pendant cinq minutes en
toute simplicité et modestie. Comme celui qui se rebuterait au piano, et, parce
qu'il se tromperait trois fois de suite, laisserait tout là. Toutefois, on travaille
volontiers à des gammes ; mais, à raisonner, on ne veut pas travailler. Peut-
être par le sentiment qu'un homme peut se tromper de ses mains, mais qu'il ne
lui est pas permis, sans grande humiliation, de se tromper de son esprit, qui est
son bien propre et intime. Il y a certes, de la fureur dans les têtes bornées, une
sorte de révolte, et comme une damnation volontaire.

On dit quelquefois que c'est la mémoire qui fait la différence, et que la
mémoire est un don. Dans le fait, on peut remarquer que tout homme montre
assez de mémoire dans les choses auxquelles il s'applique. Et ceux qui
s'étonnent qu'un artiste de piano ou de violon puisse jouer de mémoire, font
voir simplement qu'ils ignorent l'obstiné travail par quoi on est artiste. je crois
que la mémoire n'est pas la condition du travail, mais en est bien plutôt l'effet.
J'admire la mémoire du mathématicien, et même je l'envie ; mais c'est que je
n'ai point fait mes gammes comme il a fait. Et pourquoi ? C'est que j'ai voulu
comprendre tout de suite, et que mon esprit brouillon et rétif s'est jeté dans
quelque erreur ridicule dont je n'ai pas su me consoler. Chacun a vite fait de se
condamner. L'infatuation est le premier mouvement puni. D'où cette timidité
indomptable, qui tombe d'avance à l'obstacle, qui butte exprès, qui refuse
secours. Il faudrait savoir se tromper d'abord, et rire. À quoi l'on dira que ceux
qui refusent science sont déjà assez frivoles. Oui, mais la frivolité est terrible-
ment sérieuse ; c'est comme un serment de ne se donner a rien.

J'en viens à ceci, que les travaux d'écolier sont des épreuves pour le
caractère, et non point pour l'intelligence. Que ce soit orthographe, version ou
calcul, il s'agit de surmonter l'humeur, il s'agit d'apprendre a vouloir.
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Auguste Comte fut formé d'abord aux sciences, c'est-à-dire qu'il connut de
bonne heure comment les choses de la nature sont liées entre elles, et varient
ensemble, soit dans leurs quantités et leurs mouvements, soit dans leurs
qualités. Pourvu de ces connaissances, et y exerçant sa forte tête, une des
mieux faites sans doute que l'on ait vues, il vécut pourtant maladroitement.
C'est qu'avec une vue fort précise de l'ordre extérieur, il se trouvait comme un
enfant au milieu de l'ordre humain, source principale de nos passions. Aussi
fut-il dupe des sentiments et de l'imagination, suivant les impulsions de son
cœur généreux, en vrai sauvage qu'il était. C'est l'aventure de beaucoup. Mais
cette forte tête sut du moins réfléchir sur ses propres malheurs, et découvrir en
sa maturité ce qui avait manqué à sa jeunesse. Venant donc aux poètes, aux
artistes, et en somme aux signes humains vers sa quarantième année, il finit
par où il aurait dû commencer, qui est la politesse dans le sens le plus étendu,
et l'éducation à proprement parler.

Nous naissons du tissu humain, et dans le tissu humain, peu à peu relâché,
mais toujours fort, et impossible à rompre, nous grandissons. Nous n'avons
pas le choix. L'enfant est malheureux par ses folles espérances, et par ses
petits chagrins qu’il croit grands. Le plus pressé est de se donner de l'air, et de
reporter les hommes qui nous entourent à distance de vue. Cela se fait d'abord
et toujours par la connaissance des signes ; et les nourrices, quoiqu'elles y
fassent attention, ne nous conduisent pas loin. Il faut lire autre chose que le
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visage des nourrices et leur naïf parler. Il faut lire ; et cela s'étend fort loin. Se
rendre maître de l'alphabet est peu de chose ; mais la grammaire est sans fin ;
au delà s'étend le commun usage ; au-dessus est l'expression belle et forte, qui
est comme la règle et le modèle de nos sentiments et de nos pensées. Il faut
lire et encore lire. L'ordre humain se montre dans les règles, et c'est une
politesse que de suivre les règles, même orthographiques. Il n'est point de
meilleure discipline. Le sauvage animal, car il est né sauvage, se trouve civili-
sé par là, et humanisé, sans qu'il y pense, et seulement par le plaisir de lire. Où
sont les limites ? Car les langues modernes et les anciennes aussi nous y
servent de mille manières. Faut-il donc lire toute l'humanité, toutes les Huma-
nités comme on dit ?

De limites, je n'en vois point. je ne conçois point d'homme, si lent et
grossier qu'il puisse être par nature, et quand il serait destiné aux plus simples
travaux, je ne conçois point d'homme qui n'ait premièrement besoin de cette
humanité autour, et déposée dans les grands livres. Il faut essayer, en profitant
de la singerie enfantine, qui prend si aisément le ton et l'attitude. Il faut, dès
les premières années, pousser aussi avant qu'on pourra. Décider d'après les
grâces et la facilité, choisir l'un pour la culture et exclure l'autre, c'est injustice
et c'est imprudence. Les Belles-Lettres sont bonnes pour tous, et sans doute
plus nécessaires au plus grossier, au plus lourd, au plus indifférent, au plus
violent. Et que fait-on des enfants ? Va-t-on mettre physique et chimie à la
portée de ces marmots ? Belle physique et belle chimie ! Le même Comte
nous rappelle ici à l'ordre, dans le sens le plus fort du mot, nous avertissant
que la physique réelle est entièrement impénétrable sans la préparation mathé-
matique, mécanique et même astronomique, choses que l'enfant ne doit pas
essayer avant sa douzième année. jusque-là qu'il apprenne à lire et encore à
lire. Qu'il se forme par les poètes, les orateurs, les conteurs. Le temps ne man-
querait pas si l'on ne voulait tout faire à la fois. L'école primaire offre ce spec-
tacle ridicule d'un homme qui fait des cours. Je hais ces petites Sorbonnes.
J'en jugerais à l'oreille, et seulement par une fenêtre ouverte. Si le maître se
tait, et si les enfants lisent, tout va bien.
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On peut s'instruire par l'objet ; on peut s'instruire par l'esprit. Le premier
chemin est celui des techniques ; et c'est le succès qui décide du vrai et du
faux. J'apprends à forger en interrogeant le fer et le marteau ; nul ne me
demande compte de mes pensées ; mais c'est à l'œuvre qu'on connaît l'ouvrier.
Tout savoir d'âge mûr est ainsi ; on y fait économie de pensée ; même dans le
métier d'avocat ou d'avoué, qui est de raisonnement et en vue de persuader, il
y a une routine, comme il y a une routine du juge. Au mieux ce son, des
routines vraies. Aussi voit-on des compétences qui sont des têtes vides.

L'école primaire s'est jetée par là, cherchant routine pour écrire correcte-
ment, pour accorder les mots, pour arpenter, pour compter. On a assez
remarqué que les meilleurs écoliers de la primaire comptent bien, et l'on se
moque du lycéen qui sait la théorie de l'addition et qui compte mal. Or, la
routine de compter s'apprend par l'objet ; c'est l'objet qui décide ; aussi voit-on
qu'une claire disposition des nombres y fait beaucoup, comme tout comptable
vous le dira. L'autre écolier met la pensée au jeu, et se trompe très bien, car
rien n'est autant instable, fuyant et trompeur que la pensée. Les civilisations
primitives font voir ce contraste d'une perfection étonnante des métiers, jointe
à des opinions fantastiques fondées sur des raisonnements. L'étonnant, et à
quoi il faut regarder avec attention et plus d'une fois, c'est que le progrès des
sciences est sorti des extravagances théologiques, et non pas des métiers.

Qu'est-ce donc qu'apprendre par l'esprit ? C'est faire société. Le géomètre
formé selon la subtilité Euclidienne est toujours occupé de convenir avec un
interlocuteur imaginaire, au moyen d'une définition sans ambiguïté ; et de là,
par raisonnement, conquiert l'autre, répondant à toutes les objections possi-
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bles. D'où résulte cette connaissance si bien nommée universelle, c'est-à-dire
commune à tout esprit. Que l'objet en dise ce qu'il voudra. L'attention du
géomètre ne se porte point à ce que répond le cercle, mais bien à ce que
pourrait répondre l'autre esprit avec lequel il se met en conversation. Cette
manière de penser est démontrer ; et rien n'étonne plus un esprit sans culture,
que ces efforts pour démontrer correctement ce qui d'ailleurs ne fait point
doute d'après l'application. Cette pensée qui prend son temps est propre à
l'enseignement secondaire. Dans le Supérieur on retrouve le technicien, qui se
contente de réussir et même en fait doctrine. Par exemple on arrive à
démontrer la loi de gravitation, sous condition de quelques suppositions
simples et qui rallient tout esprit à qui on les propose. Mais le technicien, je
dis même de haute mathématique, où la routine est presque de rigueur, aimera
mieux dire qu'une telle démonstration perd le temps, et que c'est assez de
savoir que la théorie s'applique à la chose., et paye de succès ; ce qui est
d'esprit primaire. Tout métier conduit là, aussi bien le métier d'astronome. Ce
qui est général, entendez qui réussit, équivaut il est vrai à l'universel, qui
éclaire. Mais les esprits qui n'ont point participé au loisir et au luxe du bien
penser sont des esprits sans lumière, et tout à fait sans ressources quand il
s'agit seulement de penser humainement. C'est pourquoi cette halte de raison,
si bien placée entre le commun métier et les métiers spéciaux, est bonne à
tous. Je dis même qu'aux esprits lents et engourdis, elle est encore plus
nécessaire. Réformateurs de l'enseignement, regardez par là.
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Il est bien sûr que les faits de nature intéressent tout homme ; encore
mieux l'homme s'approche des mécaniques armé d'une merveilleuse attention.
Les enfants sont de même ; et je comprends qu'on veuille leur voir toujours en
mains un objet qu'ils défont et refont, qu'ils essaient, qu'ils explorent, qu'ils
comprennent enfin comme on comprend le mécanisme d'une horloge.
Seulement je suis assuré que si l'on espère éveiller l'esprit par ces moyens-là,
on se trompe. Ce qui intéresse n'instruit jamais. L'homme est naturellement
ingénieux, observateur, inventeur. Vous n'apprendrez rien à un chasseur qu'il
ne sache mieux que vous. Et ce n'est pas d'hier qu'on nous invite à admirer le
sauvage suivant une piste. Est-ce savoir ? N'y a-t-il pas autre chose à savoir ?
Voilà la question.
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J'écrivais une fois de plus ces choses, pour répondre à une enquête de
pédagogie. J'abrège alors, par nécessité. Je heurte, je contrarie, je déplais.
C'est quelque chose. Mais le pédagogue a le cuir épais ; il s'en tient à ses
leçons de choses et à l'expérience. L'histoire humaine prouve pourtant assez
qu'on peut être un merveilleux tireur d'arc et n'avoir point de bon sens. Le
secret de ces choses est en Platon et en Descartes. Or, Platon voulait écrire au
fronton de son école : « Nul n'entre ici s'il n'est géomètre » ; et Descartes
suppose premièrement qu'un théorème au moins a été compris. Un pédagogue
devrait savoir de quoi il parle.

Dans tout fait de nature et dans toute machine il y a un point de difficulté
qui rebute, qui doit rebuter. Par exemple, dans une horloge, c'est le mouve-
ment régulier du pendule qu'il faut comprendre ; on ne le peut sans la toi de
chute ; on ne peut comprendre la loi de chute si l'on n'est géomètre. Dans le
fait de la marée il y a à comprendre l'effet de la gravitation, d'après les posi-
tions relatives du soleil et de la lune ; et, par exemple, il faut savoir pourquoi
cette marée de Pâques fut plus forte qu'une autre et relier cela à l'éclipse de
lune. Très bien. L'imagination nous représente passablement les deux astres
tirant dans la même direction, comme deux hommes tirant sur le même câble.
Oui. Mais si l'on demande pourquoi l'effet est le même dans l'éclipse du soleil,
où les deux astres sont en conjonction, que dans l'éclipse de lune, où ils sont
en opposition, il y aura de l'embarras. Encore bien plus si l'on demande
pourquoi il y a grande marée en même temps des deux côtés opposés de la
terre. Ici est le point d'ignorance, sur lequel on passe légèrement. Leçon de
choses, cela veut dire qu'on sait qu'il y a grande marée à l'éclipse ; l'effort pour
comprendre, et le long détour qui y est nécessaire, on laisse cela, on ajourne
cela. Alors que sait-on de plus que ce que sait le pêcheur ? Encore saura-t-on
moins bien que lui les retards de la marée, les effets de houle et de tourbillons.
Que sont tous ces métiers mal sus ? Fermez l'école, envoyez l'enfant à la
chasse ou à la pêche, sous le pouvoir d'un vieux praticien.

Ou bien alors, en cette école heureusement fermée sur le monde, faisons le
difficile détour. Allons à ces difficultés véritables dont l'arithmétique offre les
exemples les plus simples. Cela est ennuyeux, j'en conviens ; cela est abstrait,
comme vous dites. Cela n'intéresse l'enfant que lorsqu'il a vu la lumière, mais
un genre de lumière qu'on ne peut lui jeter dans l'œil ; car c'est l'enfant lui-
même qui fera la lumière par son attention à ses propres pensées, par une
volonté de s'en tenir à ce qu'il suppose, par une rigueur enfin qui est toute
inventée, et que les choses ne nous proposent jamais. Ces théorèmes sévères
ne sont pas intéressants par eux-mêmes ; c'est que par eux-mêmes ils ne sont
pas ; il faut les faire et les soutenir. Mais cette lumière, alors, qu'ils montrent,
est plus belle que l'aurore ; c'est l'aurore de l'esprit. À ce moment le petit
d'homme naît une seconde fois ; il se sait esprit il a saisi cet instrument admi-
rable dont Descartes parlait. Il est vrai aussi qu'en même temps que l'esprit il
s'éveille en l'homme autre chose, qui est l'effrayante égalité. Socrate, cher-
chant dans le cercle, prit pour apprenti géomètre un petit esclave qui portait
les manteaux. Le brillant Alcibiade n'avait rien à dire, mais sans doute il
mâcha toute la journée de ces pensées qu'on ne dit pas. Le pédagogue est peut-
être très fort ; peut-être a-t-il promis à lui-même de n'apprendre le secret de
l'égalité qu'à ceux qui seront les maîtres.
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Le souvenir commence avec la cicatrice. Ce n'est pas parce que les tissus
sont détruits que la trace de l'événement, épine ou lame de canif, est
conservée ; car, par la mort, tout retournerait aux éléments sans mémoire, qui
sont carbone, oxygène, hydrogène ; mais le tissu, en se réparant, fait voir la
reprise, comme dans le drap ou la toile. Ainsi non seulement ma vue retrou-
vera ce témoin ; mais aussi les parties cicatrisées ne pourront plus agir tout à
fait comme elles auraient fait auparavant, ni même palper comme autrefois.
La marque s'imprimera dans les connaissances et jusque dans les œuvres.

Il est vraisemblable que toutes les parties vivantes sont plastiques plus ou
moins dans ce sens-là. Le muscle du forgeron est comme blessé à chaque
effort, et se répare en apportant aux parties qui ont souffert un supplément de
matière et en fabriquant un tissu plus serré, dont l'effet extérieur est bientôt
visible, par ces muscles durs et qui roulent sous la peau ; mais surtout les
moindres actions du forgeron en sont changées ; ainsi le souvenir de ses
œuvres s'imprime dans les œuvres qui suivent, et chaque coup de marteau
change ceux qui seront donnés, tout à fait autrement que le marteau se
déforme lui-même et déforme l'enclume ; tout à fait autrement que le manche
du marteau, qui se polit par l'usage.

Ce à quoi il faut bien regarder, c'est que les souvenirs se fixent par recons-
truction ; il y faut donc du temps et des ressources, et le train régulier du
ravitaillement. Il y a apparence que les choses se passent de même dans les
parties les plus délicates, et qui sont changées par le faible choc des sons, des
couleurs, des odeurs.
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Ces remarques aident à comprendre l'accident de Montaigne, qu'il conte
dans les Essais, où il dit que, renversé de son cheval par la rencontre d'un de
ses gens, et ayant perdu le sentiment par la force du coup, il ne put jamais
retrouver en son souvenir les circonstances qui avaient précédé le choc,
quoiqu'il n'eût pas perdu la connaissance à ce moment-là. La même chose m'a
été contée par un homme, qui entra en lutte avec un tramway, et fut assommé
sur le coup. Il n'a jamais rien retrouvé des connaissances qui précédèrent le
choc. Et il est bon de noter ici, afin d'apaiser l'imagination, que la peur aussitôt
avant le choc n'a donc point le temps de se former et de devenir quelque
chose. Et l'explication de ces oublis est en partie dans ce que je disais, qu'il
faut que le souvenir ait le temps de mûrir, et, par le grand trouble qui survient,
mûrit autrement et se trouve déformé et comme perdu dans les traces de la
révolution organique. Le détail échappe. Mais toujours est-il que c'est par
croissance et nutrition que nous retenons les empreintes ; comme un liseron
qui s'enroule en une nuit autour d'une canne, et en retient ainsi la forme ; c'est
qu'il pousse vite. De même l'enfant prend forme selon la grammaire et toutes
choses, ce que le vieillard ne sait plus faire.

Propos sur l’éducation (1932)

XXIX
_____________________________________________

Retour à la table des matières

L'apprentissage est l'opposé de l'enseignement. Cela vient de ce que le
travail viril craint l'invention. L'invention se trompe, gâte les matériaux, fausse
l'outil. L'apprenti subit cette dure loi ; ce qu'il apprend surtout, c'est qu'il ne
doit jamais essayer au-dessus de ce qu'il sait ; mais bien plutôt toujours au-
dessous. Il y a une timidité dans l'apprenti, qui devient prudence dans
l'ouvrier, et qui est marquée sur les visages. « Je ne sais pas ; ce n'est pas mon
métier », tel est le refus du compagnon. Le chercheur est plus modeste quand
il dit : « On va bien voir. » Toutefois on devine que le chercheur libre s'occupe
fort peu de ce que les essais pourront coûter. Et c'est par là que les inventeurs
souvent se ruinent, dont le fameux Palissy est le symbole. Et l'on comprend
que cette entreprenante pensée ne soit pas reçue à l'atelier, car elle menace à la
fois la planche et le ciseau, sans compter le temps perdu. Autant dire que
l'apprenti apprend surtout à ne point penser.
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Ici se montre la technique, qui est une pensée sans paroles, une pensée des
mains et de l'outil. On voudrait presque dire que c'est une pensée qui craint la
pensée. Cette précaution est belle à saisir dans le geste ouvrier ; mais elle
enferme aussi une terrible promesse d'esclavage. je conçois l'énigmatique
Égypte des anciens temps comme un peuple de techniciens. Et cette pensée
qui sait et ne veut pas comprendre est à peu près impénétrable. Quelques cau-
ses assez visibles nous amènent pourtant jusqu'au seuil, mais non pas plus
loin. Considérez que c'est l'outil qui règle la main, et vous aurez déjà une idée
de la tradition réelle, je dirais même solide. Partout où se montre l'outil, il
s'établit une règle en forme d'objet, et un esprit de soumission et même de
crainte, car l'outil blesse le maladroit. Mais le patron est plus redoutable
encore, parce qu'il représente l'inflexible nécessité. Le patron n'a point le loisir
d'admirer un essai ingénieux qui transforme en débris les précieux matériaux.
L'esprit d'enfance, qui se trompe, qui brise, qui perd, est ici l'ennemi. C'est
pourquoi un gamin qui gagne sa vie fait une mauvaise expérience. Il prend la
prudence trop tôt ; il apprend à ne plus oser. Imaginez un petit clerc qui fait
une faute d'addition sur du papier timbré ; c'est une faute d'apprenti et non une
faute d'écolier. Aussi la colère du premier clerc ne ressemble point à celle du
maître d'école. Le maître d'école veut qu'on cherche et qu'on trouve il appelle
l'intelligence ; il ne pense pas au papier perdu mais plutôt il veut placer le petit
sot en présence de sa propre sottise, par elle-même ridicule. Ce retour de
conscience fortifie. Au lieu que l'autre, le technicien, accuse la recherche mê-
me, et se moque de celui qui se fie à soi. Par cette discipline l'esprit renonce
devant l'outil. Remarquez cette certitude qui est écrite dans les figures
égyptiennes. J'y vois quelque ressemblance à ces têtes d'épervier, qu'ils sculp-
taient aussi, et qui expriment la suffisance de la forme. Le discours glisse sur
de telles surfaces, qui sont comme des armures.

Il y a deux moyens d'être sûr de soi ; le premier, qui est d'école, est de se
fier à soi ; l'autre, qui est d'atelier, est de ne jamais se fier à soi. Cela se voit
dans une addition ; car l'entendement ici se trompe, mais prend force par
l'erreur redressée ; au lieu que la manière technique de compter est rapide et
aveugle. Le comptable ne connaît pas les nombres. Au rebours on conçoit un
profond mathématicien faisant une faute ridicule dans une opération facile.
Thalès s'arrête et réfléchit ; mais toujours le fouet se lève. Telle est la vertu de
l'apprentissage ; et elle est bonne en temps et lieu. L'homme qui n'a point été
apprenti est un grand enfant. Mais aussi l'enfant qui a été apprenti trop tôt, et
trop peu de temps écolier, est toute sa vie machine, et méprise Thalès
l'amateur.

Il y a du jeu dans la pensée. Mais si on voulait que l'école ne soit qu'un
jeu, on se tromperait encore. L'école est tirée en deux sens, au jeu et à
l'apprentissage ; mais l'école est entre deux. Elle participe du travail par le
sérieux ; mais, d'un autre côté, elle échappe à la sévère loi du travail ; ici l'on
se trompe, l'on recommence ; les fausses additions n'y ruinent personne. Et ce
n'est pas peu de chose si le sot rit d'une énorme erreur qu'il a faite. Par ce rire
il se juge lui-même. Remarquez que nous ne raisonnons jamais que sur une
erreur reconnue. Mais aussi on ne raisonne qu'à l'école, parce que là personne
ne nous redresse que nous. On nous laisse aller, chercher et barboter.
« Malheureux, que vas-tu faire là ? », c'est un mot d'atelier. « Montrez-moi ce
que vous avez fait », c'est un mot d'école. Et quand l'écolier content de soi
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découvre la faute, c'est une honte sans crainte, c'est-à-dire à laquelle l'opinion
des autres n'ajoute rien. Cette autre prudence est la pensée.
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Il n'y a point d'idée qui égale la nature des choses. Là. dessus nous pou-
vons être tranquilles, et écouter sans passion aucune l'homme passionné qui
montrera, par de nouvelles expériences, que l'homme le plus savant est encore
bien loin d'expliquer tout. Mais quoi ? L'homme a forgé ses idées comme des
armes ; et l'histoire des idées ressemble assez à l'histoire des outils. Comme la
pioche est un outil pour creuser la terre, ainsi la ligne droite et le triangle des
géomètres sont des outils à définir les formes. Et l'on sait depuis les premiers
âges qu'il n'y a point de forme réelle qui puisse être décrite absolument par
nos moyens ; mais on en peut approcher, de la même manière que l'arpenteur
ne mesure pas le contour de chaque motte de terre. Et de même que les
premiers outils ont permis d'en fabriquer d'autres, ainsi les premières idées ont
permis d'en fabriquer d'autres, non pas cette fois par la forge et l'enclume,
mais par les figures tracées et le discours correct. Toute courbe est fille de la
droite ; et aucune courbe n'égale aucun objet. La courbe appelée chaînette est
déjà assez difficile à former en son idée, mais une chaînette suspendue par ses
deux extrémités est quelque chose qui est bien plus composé que la chaînette
du géomètre.

Les anciens supposaient que les astres décrivaient des cercles, et cela
n'allait pas trop mal. Je dis qu'ils étaient dans le vrai, puisqu'ils commençaient
par le plus simple. Nous autres, allant d'outil en outil et de discours en dis-
cours, nous disons que les astres décrivent des ellipses ; mais ce n'est pas
encore vrai ; nous sommes dans le vrai, ou si l'on veut dans le juste mouve-
ment de la pensée en progrès, mais nous n'égalons pas l'objet. On sait que les
planètes, par des actions mutuelles, se détournent quelque peu de la route
tracée par le géomètre. Bien mieux, aucune planète ne ferme la courbe de son
orbite, puisque le soleil les entraîne toutes vers la constellation d'Hercule, qui
se trouve vers l'étoile bleue que l'on nomme Véga, étoile des beaux jours.
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Aller du connu à l'inconnu, c'est notre lot ; autant dire du simple et abstrait
vers le concret et individuel, que nous n'épuiserons pas. Tel canard qui
barbotte est un monde d'un instant, que Darwin ne peut saisir tout ; mais
Darwin, par ses idées, l'aurait saisi mieux que moi. Et les idées de Darwin sont
filles de celles qui ont précédé selon l'ordre de raison ; même les classifi-
cations, qu'il a voulu réduire et peut-être briser, il a pensé d'abord par elles,
comme l'ancien astronome pensait par les sphères de cristal. Qui n'a point
suivi ce chemin ne sait rien. Nul état réel n'est démocratique absolument ;
mais, comme l'arpenteur, je cherche à quelle forme abstraite de gouvernement
il ressemble, et en quoi il en diffère. Cependant l'homme impatient rejette
toute idée et plonge tout nu dans la nature des choses, d'où il revient plus
chargé de boue et de coquillages que Glaucus le marin. Nous serions tous
chargés de science à ce compte, car chaque minute apporte à chacun une
expérience prodigieuse qui rassemble le monde des hommes, la terre, et le
ciel. Quand Archimède courut par les rues disant : « J'ai trouvé », il ne portait
qu'une idée bien imparfaite des corps flottants ; oui, mais fille de géométrie et
de mécanique, et riche d'avenir par la distinction et clarté abstraites. Au lieu
que nos prophètes inconstants ressemblent plutôt à ce fou que décrivaient les
StoÏciens, et qui criait en plein jour : « Il fait jour » ; il n'était pas moins fou
pour cela. Et l'homme raisonnable, comme disaient ces rustiques philosophes,
n'est pas moins raisonnable quand il se trompe, parce qu'il conserve l'ordre et
la suite en ses idées imparfaites, mais correctement pensées. je profite mieux à
lire la physique céleste en Descartes qu'à la chercher dans un journal du matin.
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Que toute connaissance vienne de l'expérience, c'est ce que chacun accepte
comme le dogme de notre temps. je n'irai point contre. Toutefois je voudrais
changer un peu l'axe de cette espèce d'axiome central, de façon à le faire
tourner et travailler plus près de l'homme. J'aimerais mieux dire que toute
connaissance réelle, quelle qu'en soit la nature, est expérience ; et j'entends par
expérience la perception d'un objet réel, présent aux yeux et s'il se peut aux
autres sens ; ainsi la pensée de l'algébriste c'est l'expérience de ses équations,
que la vue explore, et dont le toucher transpose les termes par l'écriture. je cite
cet exemple parce qu'il étonnera ; mais essayez de comprendre que le plus
vigoureux penseur serait réduit ici à s'arrêter ou à s'égarer, s'il ne réalisait ses
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conceptions en cet objet stable, sur lequel il exerce ensuite le contrôle de
l'observation. Cette remarque étend fort loin l'expérience, par la considération
de notre action, qui crée des objets comme cercle, parabole, logarithmes,
auxquels nous ne sommes pas moins soumis que nous le sommes aux voyages
de Vénus ; ainsi l'abstraction entre dans l'expérience.

Autre remarque, maintenant. L'enfant ne choisit pas ses objets. On peut
penser que ce serait un immense avantage si l'enfant formait ses premières
connaissances d'après ces objets simples, stables et qui ne trompent pas,
comme sont beaucoup de choses de la nature extérieure ; mais il n'en est pas
ainsi. La première expérience de l'enfant est celle d'une symbiose, ou vie
commune, avec un organisme fort composé, siège de besoins, de désirs,
d'émotions, de passions, d'idées ; et de là, venant au monde, il ne vient pas
encore directement au monde, mais le père, la nourrice, le frère, le chien et
d'autres objets capricieux forment d'abord son petit univers. C'est là qu'il
apprend la prière et la menace, deux procédés magiques auxquels il confie
d'abord ses espérances, et qui circonscrivent ses premières notions, lesquelles
sont ainsi superstitieuses et en même temps religieuses, qu'on le veuille ou
non. Il n'est pas d'objet dans la nature que l'on fasse se mouvoir et travailler
par un signe seulement ; mais la mère cède à un sourire, et la nourrice obéit à
un cri redoublé. L'enfant prend donc l'expérience du gouvernement avant toute
autre ; il connaît la puissance des passions avant de soupçonner les strictes lois
du travail ; il pense d'abord en roi. On voit que l'expérience extérieure trouve-
ra la place occupée ; elle aura surtout à redresser. Une erreur chérie creuse la
place de chaque amère vérité.

Plus étonnant encore. Le premier travail porte nécessairement sur les
signes ; l'enfant apprend sa langue d'abord, et, comme Aristote l'observait
déjà, il essaie naturellement d'étendre le sens de ses premiers mots aussi loin
qu'il le peut. Le mot Papa désigne son père et tous les hommes qu'il voit, le
portrait de son père et d'autres portraits, la canne de son père et d'autres
cannes. Lolo désigne le lait en Normandie. Lélé désigne l'eau en Bretagne. Un
enfant m'apporta une des feuilles du platane qui faisait danser l'ombre et la
lumière sur la terrasse, en disant : « Soleil. Soleil. » Ces faciles remarques
recouvrent une idée difficile, ou du moins bien cachée, c'est que l'erreur, ici
encore, marche la première. L'identité est d'abord connue, plus tard les
différences ; et le langage conduit aussitôt le petit homme à un suprême
abstrait, d'où il devra redescendre sous la pression de l'expérience et de l'ordre
extérieur, tardifs instituteurs. D'où il suit que toutes nos conceptions, sans en
excepter aucune, doivent porter la double marque de l'ordre humain et de
l'abstraction préliminaire. Nos premières idées passent donc à l'état de
métaphores, et en même temps le progrès de tout esprit se fait de l'abstrait au
concret. C'est renverser la marmite de Locke, et la vôtre, mon cher Psycho-
logue ; la vôtre aussi, mon cher Pédagogue.
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Monter à cheval, danser, jouer aux cartes, cela donne du plaisir ; mais il
faut savoir ; et il faut apprendre, en se jurant d'avoir aussi ce plaisir qu'on voit
que les autres goûtent. Il n'y a d'exception que pour les plaisirs tout préparés,
et convenons qu'il n'y en a guère. L'ennui vient principalement de ce qu'on se
livre à un plaisir célébré, sans vouloir y mettre du sien. Tous les jeux peuvent
instruire là-dessus, car il faut s'y donner, et, en un sens, s'y soumettre, et
d'abord croire qu'on s'y plaira. Si au contraire on s'ennuie en espoir, comme
dit Stendhal, l'événement confirmera ce beau projet.

L'erreur principale ici est sans doute que l'on veut comprendre d'avance, et
sans avoir essayé, le genre de plaisir que l'on trouvera à jouer au bridge ou à
pousser le ballon selon la règle. Or il n'y a rien à comprendre en aucun plaisir.
La raison de gagner, par exemple, semble extrêmement faible, et compensée
par la crainte de perdre. Ce qui fait le plaisir en tous les cas peut-être, c'est un
accord et comme un ajustement entre l'action que l'on fait et les conditions
extérieures. La fonction vitale est une adaptation de chaque instant, un triom-
phe devant un problème nouveau ; nouveau, mais que l'on reconnaît assez
pour s'y attaquer avec confiance et sentir qu'on le surmontera. En considérant
la chose ainsi, on aperçoit que la timidité est au contraire le sentiment d'une
maladresse que l'on sent qui se prépare, que l'on voit venir, et devant laquelle
on se raidit. Celui qui se raidit à cheval sent qu'il effraye la bête, et tombe
déjà. Et il faut remarquer qu'une grandeur redoutable de l'homme est en ceci
qu'il peut se résigner, et même trouver une sorte de consolation à prédire son
propre malheur.
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Je suivais ce détour en cherchant la juste réponse à une question que l'on
m'avait proposée touchant la formation de l'esprit. Les uns n'aiment pas du
tout les mathématiques, et n'y peuvent mordre ; les autres ont comme juré de
ne point goûter la musique. Est-ce l'aptitude qui leur manque, ou bien ont-ils
eu le malheur de broncher, d'abord, comme certains chevaux peureux qui se
dérobent devant la barrière ? En tous ces cas, je crois plutôt que c'est l'imagi-
nation qui est mal disposée ; car que peut-on savoir des aptitudes quand on se
trouve devant l'enfant, quand on reconnaît dans ce paquet de muscles toute la
sauvagerie du cheval. et l'orgueil en plus ? Il faut faire grande attention aux
décrets de l'enfant et de l'homme. S'il prend la résolution de perdre toujours, il
perdra toujours. Oui, il vaincra les meilleurs plaisirs comme il peut vaincre les
pires, par un mépris de provision. Il marchera au problème comme on va au
supplice, assuré d'avance qu'il n'ira pas au delà, qu'il bronchera juste en ce
point. Chacun a connu ce sentiment que l'on a, que l'on va dire une sottise, et
comme amèrement on s'y résigne ; je dirais même fièrement ; car l'homme se
réfugie toujours à ne rien craindre ; et il faut toujours qu'il brave quelque
chose.

Sous ce rapport l'enfant est plus homme que l'homme. Il se hâte de se
condamner ; il court à son propre malheur. « jamais je ne comprendrai» ; c'est
bientôt dit, et c'est irrévocable plus souvent qu'on ne croit. Tout l'art d'ensei-
gner est de ne jamais pousser l'enfant jusqu'à ce point de l'obstination. Qu'est-
ce à dire ? Calculez l'obstacle de façon qu'il puisse le franchir ; et ne soulignez
pas d'abord toutes les fautes. Peut-être faudrait-il louer ce qui est bien et
négliger le reste, n'en point parler. Les gymnastes du cirque savent tomber ;
c'est un autre genre d'exercice, où ils excellent ; ainsi ils essaieront cent fois,
aussi joyeux, aussi souples à la centième. Il faudrait apprendre à se tromper
aussi de bonne humeur. Les gens n'aiment pas penser ; c'est qu'ils ont peur de
se tromper. Penser, c'est aller d'erreur en erreur. Rien n'est tout à fait vrai. De
même aucun chant n'est tout à fait juste. Ce qui fait que la mathématique est
une épreuve redoutable, c'est qu'elle ne console point de l'erreur. Thalès,
Pythagore, Archimède ne nous ont point conté leurs erreurs ; nous n'avons pas
connu leurs faux raisonnements ; et c'est bien dommage.
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Dès que l'on s'instruit en vue d'enseigner, en s'instruit mal. Celui qui revoit
d'ensemble le siècle de Louis XIV afin de parler là-dessus convenablement et
en bon ordre pendant une heure ou deux, celui-là n'apprend nullement
l'histoire ; je dirais plutôt qu'il l'oublie. Mais il l'apprend s'il lit Motteville,
Saint-Simon ou Vauban. De même celui qui revient à l'hydrostatique pour en
tirer quelque leçon destinée aux enfants, illustrée d'une pompe à tuyaux de
verre, celui-là n'apprend point, mais oublie. Il apprend s'il lit Tyndall, Huxley,
Lyell, Maxwell ou Mach. Concevez d'après cela le ridicule d'un enseignement
en cascade, où le degré supérieur, soit le professeur d'école normale primaire,
apprend au degré moyen, qui est l'apprenti instituteur à faire des leçons
magistrales destinées à des enfants de sept ans. Dans ce beau système, tout le
monde revient à l'âge de sept ans et presque au parler des nourrices. Et voilà
l'arrogante pédagogie démasquée.

Je veux un instituteur aussi instruit qu'il se pourra ; mais instruit aux
sources. L'Enseignement Supérieur instruit de source. Que le futur instituteur
aille donc là, et qu'il prenne trois ou quatre diplômes selon son goût, deux de
belles-lettres et deux de science. Mais qu'il n'aille pas après cela verser tout ce
qu'il sait dans une classe de petits, où l'on en est encore à épeler. Il faut qu'un
instituteur soit instruit, non pas en vue d'enseigner ce qu'il sait, mais afin
d'éclairer quelque détail en passant, toujours à l'improviste, car les occasions,
les éclairs d'attention, le jeu des idées dans une jeune tête ne peuvent
nullement être prévus. Pour l'ordinaire, je conçois la classe primaire comme
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un lieu où l'instituteur ne travaille guère, et où l'enfant travaille beaucoup. Non
point donc de ces leçons qui tombent comme la pluie, et que l'enfant écoute
les bras croisés. Mais les enfants lisant, écrivant, calculant, dessinant, récitant,
copiant et recopiant. Le vieux système des moniteurs restauré ; car, pour les
plus lourdes fautes d'orthographe ou de calcul, il est absurde de vouloir que le
maître les suive et les corrige toutes. Beaucoup d'exercices au tableau noir,
mais toujours répétés à l'ardoise, et surtout lents, et revenant, et occupant de
larges tranches de temps, sans grande fatigue pour le maître, et au profit des
enfants. Beaucoup d'heures aussi passées à mettre au net sur de beaux cahiers ;
copier est une action qui fait penser. Enfin une sorte d'atelier. Que penseriez-
vous d'un maître peintre qui peindrait devant ses élèves ? Aussi très peu de
variété dans les travaux, attendu que la lecture, jointe à la récitation, est
l'occasion d'apprendre de tout.

Le maître surveillera de haut, délivré de préparation, de ces épuisants
monologues, et de ces ridicules entretiens pédagogiques, où l'on ressasse au
lieu d'acquérir. Libre de fatigue, et gardant du temps pour lui-même, il s'ins-
truira sans cesse, s'il s'est instruit d'abord aux sources ; et le voilà en mesure
de guider et d'illuminer en quelques mots, dans les moments rares et précieux
où l'esprit enfant bondit. Et, pour préparer ces heureux moments, toujours
lecture, écriture, récitation, dessin, calcul ; travail de chantier, bourdonnement
de voix enfantines. Le maître écoute et surveille bien plus qu'il ne parle. Ce
sont les grands livres qui parlent, et quoi de mieux ?
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J'ai suivi autrefois les leçons d'un homme supérieur, qui tantôt tâtonnait de
façon à lasser l'attention, tantôt parlait vite et disait de grandes et belles
choses ; le moment de l'inspiration était difficile pour moi, car j'estimais
autant que de l'or la moindre de ces paroles ailées, et je craignais d'en laisser
échapper une seule ; toutefois j'arrivais bientôt à le suivre, et à écrire comme
sous sa dictée ce que l'esprit lui soufflait. Je transformais ainsi la leçon parlée
en cours dicté. Je me souviens aussi d'un vieux bonhomme qui avait copié
dans La Harpe, ou peut-être inventé, des jugements assez fins et quelquefois
brillants ; il les lisait ou récitait avec le ton et les gestes de quelqu'un qui
improvise, à cela près qu'il lisait souvent un mot pour un autre, et, par
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exemple, Jésus-Christ au lieu de Jean-Jacques Rousseau, ce qui faisait des
pensées imprévues. Êtait-ce cours dicté ou leçon parlée ?

Les parents s'effraient de tout, et le collégien fait souvent un horrible
tableau des épreuves auxquelles il est soumis. Pour moi je ne trouverai point
mauvais un cours dicté, s'il est bon ; je trouverai à blâmer dans une leçon
parlée, même belle, si l'écolier n'en rapporte que d'informes débris ; mais je
crains surtout la leçon vivante, comme ils disent ; neuf fois sur dix ce n'est que
vocifération en mauvais style, dont heureusement il ne reste rien ; mais c'est
temps perdu. Ce qui est mal dit, il vaut mieux ne point le dire du tout. Ce qui
est bien dit, et rare, et digne d'être considéré avec attention, ce n'est pas une
fois qu'il faudrait l'écrire, mais vingt fois. Écrire est beau et bon. Un homme
d'expérience disait : « Ce que je dis doit prendre forme au tableau noir et en
même temps sur les cahiers ; c'est l'épreuve du pensant, et il n'y en à point
d'autre. jamais un orateur n'a pensé en parlant ; jamais un auditeur n'a pensé en
écoutant. Le Temps dévore ses propres enfants. C'est pourquoi le langage
commun appelle des Pensées ces énonciations qui reviennent sans altération
aucune. Par le secours de ces objets résistants, la pensée sort du royaume des
ombres. C'est pourquoi l'action d'écrire n'est nullement contraire à la réflexion,
comme on le dit quelquefois étourdiment ; car il faut une action qui dispose le
corps selon les pensées que l'on veut suivre ; et je n'en vois point de meilleure
que l'écriture pour ramener nos rêveries, toujours errantes et faibles. Mais il en
est de l'enseignement comme de toutes les pratiques ; ceux qui y pensent
réellement n'ont point mission d'en parler. Les conseilleurs, comme dit le
proverbe, ne sont point les payeurs.

« On parle toujours trop vite, disait l'homme d'expérience ; trop vite pour
soi-même et trop vite pour l'autre. Mais si je prends la craie et si l'écris ce que
je dis, c'est encore trop vite. Si le sort voulait que j'aie à faire, en ma vieillesse,
un de ces cours dont personne ne parle, je voudrais graver au ciseau et sur le
marbre la pensée des grands hommes, et quelquefois la mienne ; et les
auditeurs auraient chacun une tablette, un ciseau et un marteau. Par ce moyen
l'unique élève, la vieille dame et le cocher de la vieille dame apprendraient
quelque chose. N'est-ce pas une chose étonnante que le moindre pianiste fasse
plus attention à la gamme d'ut ou de fa, que jamais peut-être penseur n'a fait
attention à la pensée d'un autre ou même à la sienne propre ? La légende dit
bien qu'il faut enchaîner Protée, si l'on veut en tirer quelque chose. Mais qui
enchaînera le Protée des cours publics ? Quelque vers de Virgile, peut-être,
tant de fois recopié et tant de fois récité. Nos Humanistes sauvent la pensée.
Mais aussi leur lente méthode n'est pas si loin de ma tablette de marbre, de
mon ciseau et de mon marteau. »
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Il est arrivé à tout homme d'entendre une suite de leçons. Celui qui veut
s'instruire par ce moyen, et qui n'espère pas trouver ailleurs les notions qui lui
sont ainsi exposées, prend un parti héroïque ; il se fait sténo. graphe pendant
une heure. Il note tout, attentif seulement à bien entendre et à transcrire par
des signes suffisants. Ensuite il met au net tout le discours, non sans peine ; et
il faut reconnaître que ce travail de reconstitution exerce le jugement plus
qu'aucun autre. Les signes nous attendent et nous ramènent ; ainsi l'imagina-
tion ne nous égare point ; la pensée, dans son ensemble, nous est assez
familière ; entre cette pensée présupposée et les signes qui la détermineront
mieux, notre réflexion s'exerce à coup sûr ; nous inventons sans avoir à créer.
J'ajoute que, même dans le travail sténographique, par ces mouvements réglés
et faciles, le corps se trouve délié et l'attention court en avant, mouvement
d'esprit libre et juste. Et c'est assez pour que la leçon magistrale soit toujours
bonne à entendre. Mais il y faut deux conditions, la course de la plume
pendant le discours, et la mise en forme ensuite. À quels élèves peut convenir
la leçon magistrale, c'est ce que l'on comprend sans peine.

L'enseignement primaire procède volontiers par leçons magistrales ; du
moins c'est ainsi que le futur instituteur est formé, par d'ambitieux pédagogues
qui ignorent le métier. L'instituteur se forme tout à fait autrement par sa
propre expérience, comme on pense bien ; mais il ne peut mépriser tout à fait
la leçon magistrale, parce qu'il existe un délégué de la pédagogie abstraite, qui
est l'inspecteur. Et l'inspecteur a charge de voir non pas si les enfants appren-
nent quelque chose, mais si l'instituteur travaille. Si l'instituteur, sous l'œil du
pédagogue délégué, occupait une heure à faire écrire, et plus d'une fois, les
mots usuels et les exemples simples, comme il doit, le pédagogue jugerait que
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le métier d'instituteur est un peu trop facile. Ainsi subsistent les niaises leçons
d'histoire et de morale, et les leçons de choses, encore plus niaises, devant des
enfants qui ignorent le sens des mots.

Il est impossible, on le comprend bien, qu'un écolier rédige ; ce ne serait
pas un mauvais exercice si on lui proposait de reconstituer par écrit une seule
phrase qu'il vient d'entendre ; mais, avec trente élèves seulement, il faudrait
une demi-heure pour une phrase. Le pédagogue jugerait qu'on n'avance guère,
et il ne le cacherait pas. Au reste l'écolier est incapable de prendre des notes à
la volée. Ils seront donc tous, les bras croisés, les yeux attachés sur le visage
du maître, attentifs comme on est devant un faiseur de tours. Cette expression
du visage est bien trompeuse ; il n'y a point de plus sot personnage que
l'écouteur qui boit les paroles et fait oui de la tête. Seulement le pédagogue
inspecteur ignore tout cela ; c'est un gendarme qui vient s'assurer que l'institu-
teur a préparé sa leçon. Le métier de surveiller rend stupide et ignorant ; cela
est sans exception. je sais que beaucoup d'inspecteurs courent les chemins par
tous les temps, et font voir un zèle admirable ; très bien ; mais cela ne leur
donne point d'esprit. le regrette de le dire, et d'attrister ces braves gendarmes ;
mais il faut le dire. Il faut dire que toute leçon où le bambin ne lit pas ou
n'écrit pas est une leçon perdue. Il faut dire que ces pédagogues bavards
finiront par rendre impossible un métier déjà difficile, et qu'au surplus ils ne
connaissent point.
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Si les pédagogues ne sont pas détournés vers d'autres proies, il arrivera
que les instituteurs sauront beaucoup de choses, et que les écoliers ne sauront
plus rien du tout. Il n'y a qu'une manière d'imprimer l'orthographe et la
grammaire dans une tête d'enfant ; c'est de répéter et de faire répéter, c'est de
corriger et de faire corriger. L'enfant rendra compte de ses fautes au tableau
noir, sous le regard de tous, et repassera ses conjugaisons la craie en main. S'il
faut lui faire entendre l'accord des participes, ce n'est pas un exemple qu'il
écrira, attentif en même temps à l'orthographe, c'est dix exemples ; et tous les
écriront sur l'ardoise, et les recopieront en écriture appliquée sur leur cahier.
Ces exercices dévorent le temps ; il se peut qu'on emploie une heure à
redresser une seule phrase. Les maîtres de piano ne s'étonnent point qu'un
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enfant apprenne si peu de choses en une heure. Mais les pédagogues mépri-
sent cette sotte méthode qui est celle de tous les ateliers. Un inspecteur disait à
une maîtresse, qui avait redressé dix fautes par vingt exemples - « Quand
ferez-vous la leçon ? »

Faire la leçon c'est parler en tenant sous son regard trente têtes dressées
c'est exposer en mauvais langage la règle des participes c'est faire cet effort
d'attention, de mémoire et de gorge, trop connu des orateurs et des confé-
renciers ; c'est user ses cordes vocales et se donner la migraine ; c'est se
condamner à porter dans sa tête deux leçons pour une heure ; je pourrais dire
trois leçons pour chaque matinée, et deux pour chaque après-midi, si les
instructions, que j'ose dire féroces, étaient suivies à la lettre. Cependant il y a
de bons livres ; et si les enfants lisaient tour à tour au lieu d'écouter, toute
leçon serait en même temps une leçon de lecture ; et l'on sait que la lecture est
ce qu'il y a de plus difficile, et la condition de toute culture, si humble qu'on la
suppose. Mais les pédagogues veillent ; il leur faut la leçon éloquente,
émouvante, vivante.

Remarquez que l'expérience a été faite. D'une leçon magistrale il ne reste
presque rien après huit jours, et après quinze jours il ne reste rien du tout.
C'est en récitant, en lisant, en copiant et recopiant, que l'enfant retient à la fin
quelque chose. Tout le monde le sait ; mais l'inspecteur qui s'assied dans une
classe comme au théâtre veut entendre un monologue bien composé, ou bien
un de ces dialogues réglés où deux ou trois enfants lancent des réponses
obligées dont la place est faite d'avance. Le bon sens voudrait pourtant qu'un
inspecteur n'écoutât jamais le maître, mais s'enquît seulement de ce que les
enfants savent. Si j'avais à juger d'une classe de piano, je voudrais entendre les
élèves, et non pas le maître ; et si les élèves savaient ce qu'ils doivent savoir,
alors je demanderais au maître de vouloir bien m'apprendre la pédagogie.
Mais, par cette seule remarque, on voit bien que je ne suis point né important.
« Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris. »
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Les cours magistraux sont temps perdu. Les notes prises ne servent jamais.
J'ai remarqué qu'à la caserne on n'explique pas seulement en style clair ce que
c'est qu'un fusil ; mais chacun est invité à démonter et à remonter le fusil en
disant les mêmes mots que le maître ; et celui qui n'aura pas fait et refait, dit et
redit, et plus de vingt fois, ne saura pas ce que c'est qu'un fusil ; il aura
seulement le souvenir d'avoir entendu un discours de quelqu'un qui savait. On
n'apprend pas à dessiner en regardant un professeur qui dessine très bien. On
n'apprend pas le piano en écoutant un virtuose. De même, me suis-je dit
souvent, on n'apprend pas à écrire et à penser en écoutant un homme qui parle
bien et qui pense bien. Il faut essayer, faire, refaire, jusqu'à ce que le métier
entre, comme on dit.

Cette patience d'atelier, on ne la trouve point dans nos classes, peut-être
parce que le maître s'admire lui-même parlant ; peut-être parce que toute sa
carrière dépend de ce talent qu'il montre à parler longtemps tout seul ; vrai-
semblablement aussi de ce que l'enseignement a pour fin de distinguer
quelques sujets d'élite, qui arrivent d'eux-mêmes à singer et à inventer ; car il
est vrai que l'on n'a pas de grandes places pour tous. Il faudrait imiter la rude
patience de l'instructeur militaire, qui veut que tous sachent démonter et
remonter un fusil ; car il ne s'agit pas seulement d'apprendre le métier à deux
ou trois instructeurs ; tous doivent le savoir. Si donc on posait en principe que
penser, parler et écrire sont les armes de l'homme, au lieu de démonter et
remonter devant eux en quelques mois tous les systèmes connus de fusils, je
veux dire toutes les manières de parler et de raisonner, on leur mettrait les
pièces en mains jusqu'à ce qu'ils sachent remonter d'abord une arme, puis une
autre. Et les plus habiles n'y perdraient rien, car, à recommencer plus d'une
fois ce qu'ils savent faire, ils se le rendraient familier ; et ce genre de savoir,
qui est au bout des doigts, est toujours ce qui manque. Par exemple, si quel-
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qu'un veut écrire des pièces de théâtre, je lui dirai : « Soyez acteur, soyez
souffleur, soyez copiste ; occupez, si vous pouvez, toutes les places du
métier ; et en même temps écrivez vingt ou trente pièces ; on verra bien
ensuite si vous êtes capable d'en écrire une. »

Que serait-ce donc qu'un cours, à ce compte ? Voici ; vous faites trois
phrases devant l'auditoire, qui écoute, au lieu d'écrire à toute vitesse. Et
chacun doit essayer de reproduire ensuite les trois phrases en belle écriture.
Les plus habiles changeront un peu, ce qui est inventer ; les moins doués
feront des fautes bien visibles, et bien aisées à corriger. Tous ces devoirs
seront vus par le maître, et remis aussitôt en forme. Après cela ils apprendront
à intercaler une phrase entre deux autres, ou à compléter les trois phrases par
une quatrième ; non sans variations et inventions, dont les meilleures auront
l'honneur du tableau noir ; et c'est là que se fera le dernier nettoyage. Et puis
encore, tout effacé, il faudra refaire, réciter, varier en récitant, chercher des
exemples, changer les exemples. On dira que c'est long ; mais à quoi sert un
travail qui ne laisse rien ?

Le grand inconvénient d'une telle méthode c'est qu'étant assez difficile à
pratiquer, elle n'en a pas l'air. Le maître n'apportera pas un paquet de copies
corrigées et vingt pages de préparations ; il n'arrivera pas fatigué, comme un
vrai travailleur. Il improvisera, et, s'il ignore quelque chose, il fera ouvrir le
dictionnaire. L'heure passera bien vite, et l'inspecteur trouvera que cet argent
est bientôt gagné. Il estime plus le penseur aux nuées, qui tend des fils sur des
abîmes, pendant que les jeunes spectateurs admirent l'acrobate.
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Le problème de la lecture courante est admirable et difficile. Tant qu'il
n'est point résolu, ne distinguez pas entre ceux qui savent lire et ceux qui ne le
savent point. La lecture qui ânonne ne sert à rien. Tant que l'esprit est occupé
à former les mots, il laisse échapper l'idée. Ces affiches lumineuses où la
phrase semble sortir d'un trou comme un serpent, pour se précipiter aussitôt
dans un autre, ce sont des leçons neuves et excellentes. On dit que nous vivons
maintenant dans la vitesse, et emportés au train des machines. N'exagérons
pas ; la promenade du dimanche se fait toujours du même pas ; et il ne
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manque pas de flâneurs, de pécheurs à la ligne, ni d'amateurs qui s'arrêtent
pour un tableau ou pour un vieux meuble. Mais nous avons gagné ceci, de
faire vite ce qui ne mérite point qu'on s'arrête. Épeler un écriteau, cela est
ridicule ; il faut le saisir d'un regard ; et la plus grande partie d'un journal doit
être saisie à la course. Les titres, et quelques mots d'importance, cela suffit
bien. Bref, il faut savoir lire l'imprimé comme le musicien exercé lit la
musique.

Nous en sommes restés au temps où l'on se lisait à soi-même, où l'on
s'écoutait lisant. Mais cet orateur qui parle à soi pour se dire que la ville est à
cinq kilomètres et que les Français jouent Andromaque, cet orateur n'est pas
de ce temps-ci. Il ne sait point lire ; et même s'il lit le journal à haute voix et
pour d'autres, je ne suis pas assuré qu'il comprend ce qu'il dit, assez occupé de
faire correspondre les sons aux signes. Cette partie oratoire de l'art de lire doit
être effacée ; il n'est pas utile que j'imagine des sons quand je lis ; c'est temps
perdu. Et l'être humain retombe si promptement à la coutume, que le me
demande si les écoliers n'apprennent pas à lire lentement, par l'exercice de lire
tout haut. Au reste, dans toutes les opérations de l'esprit qui dépendent d'un
mécanisme, il faudrait, et dès les commencements, donner une prime à la
vitesse ; car la lenteur, qui nous attarde à des niaiseries, est souvent une
coutume et une sorte de manie. Le calcul mental est une partie brillante et
neuve de notre enseignement. Le maître et même l'élève y inventent sans
cesse de nouveaux moyens de courir sans se tromper. Ce genre d'exercices est
sain pour l'esprit ; c'est mépriser la fonction mécanique, c'est la gouverner de
haut, c'est se dépêtrer, de la même manière que celui qui apprend à marcher, à
courir, à grimper, à nager, à tirer le lapin.

Mais lire, cela n'ose point courir ; il y reste de la majesté. On lit d'un pas
de sénateur, comme dit l'autre. On dit souvent qu'il faut apprendre lentement,
et que c'est le moyen d'aller vite ; mais je ne suis pas assuré de cela ; j'ai
remarqué au contraire qu'il est souvent plus facile de faire vite ; et pourquoi ?
C'est que l'on se délivre par là de ces pensées de traverse, de ces rêveries d'un
instant, qui font les maladroits. Dès que l'attention s'attarde, elle se détourne.
J'ai là-dessus une expérience que je dois aux hasards de la guerre. J'ai ensei-
gné l'alphabet Morse, et par le son, à des équipes de signaleurs qui n'étaient
point des lettrés ; et, après avoir tâtonné un peu, je me suis assuré de ceci que
la vitesse dans les exercices stimulait l'attention. Il en est de ce cas-là comme
du calcul mental, où la vitesse ne doit jamais être séparée de la sûreté.
Comment donc faire ? Il faut seulement choisir les premiers exercices de
façon que l'apprenti puisse aller très vite sans se tromper ; et en somme, au
lieu d'aller du lent au vif, ce qui est trompeur, il faut aller, et toujours en
vitesse, du simple au complexe. Et j'ai remarqué que cette dure méthode plaît,
et qu'elle forme le caractère aussi. On apprend à compter comme on apprend à
traverser une rue ; il ne s'agit pas d'aller lentement ; mais il faut saisir le
moment, apprendre à disposer de soi, et faire vite, sans aucune peur.

Comment transporter ces règles à la lecture ? Il faudrait lire des phrases
qui passent sur un écran ou qui seraient montrées un moment, et puis cachées ;
ensuite on écrirait ce qu'on a lu. Par ce même exercice on apprendrait l'ortho-
graphe. On reconnaîtrait d'un regard un mot et une phrase, comme on recon-
naît quelqu'un. On gagne ou l'on perd ; et l'on recommence. Voilà qui réveille.
On pourrait aussi faire paraître une affiche, et puis disparaître ; il s'agirait d'en
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retenir ce qui importe ; exercice de pensée, remarquez-le, exercice de juge-
ment. Sans compter que les pages denses d'un prosateur seraient utilement
éclairées par ce regard d'exploration, qui va de l'ensemble aux détails. Car
enfin toute la page est vraie en même temps, et il arrive souvent que la fin
explique le commencement. Au lieu que celui qui ânonne, et qui bute sur un
mot difficile, rompt la pensée en petits morceaux ; c'est former de ces esprits
bègues, qui se querellent à la porte au lieu d'entrer.
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Savoir lire, ce n'est pas seulement connaître les lettres et faire sonner les
assemblages de lettres. C'est aller vite, c'est explorer d'un coup d'œil la phrase
entière ; c'est reconnaître les mots à leur gréément, comme le matelot
reconnaît les navires. C'est négliger ce qui va de soi, et sauter à la difficulté
principale, comme font si bien ceux qui savent lire la musique. Or, cette allure
vive, qui n'est pas sans risques, mais où l'on trouve le plaisir de deviner, n'est
pas celle de l'écolier qui a le nez sur son livre, et qui suit du doigt une syllabe
après l'autre. À ce pénible travail d'épeler, l'attention s'endort. Il faudrait lire
vite ; mais on tomberait dans le bredouillement. Il existe des méthodes
ingénieuses qui ont pour fin de faire reconnaître les lettres ; mais la difficulté
n'est point à reconnaître les lettres. je ne crois pas qu'on ait cherché quelque
méthode qui éveille l'esprit d'ensemble et qui délivre d'épeler. Les mieux
doués y viennent tout seuls ; il y faudrait amener les autres, qui souvent, je le
parie, sont retardés par un scrupule, par une défiance à l'égard d'eux-mêmes ;
ils lisent comme on bêche ; une motte de terre après l'autre, et tout l'esprit est
au tranchant de la pelle. Or, je suis assuré que le courageux garçon qui arrache
ainsi une syllabe après l'autre peut défricher toute la Bible sans faire aucun
progrès. Le pas du métier est toujours lent ; il ne vaut rien ici. Pas à pas on va
loin ; mais quand on lit, l'important n'est pas d'arriver au bout de la ligne ; il
faut y courir d'abord et revenir. La vertu qui travaille n'est pas la même que
celle qui lit.
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Au temps des concours de récitation, celui qui n'était pas sûr de sa
mémoire trichait un peu, non pas pour conquérir une bonne place, mais pour
éviter la punition ; le voisin complice approchait un peu son livre, ouvert au
bon endroit ; un seul regard alors, soutenu par la mémoire déjà préparée,
recueillait une masse de ces précieux signes, qui n'étaient pourtant pas à
distance de vue ; mais chacun sait qu'on lit de fort loin, quand on sait à peu
près de quoi il s'agit. Exercice excellent. je ne vois pas pourquoi l'enfant ne
lirait pas quelquefois des textes qu'il sait à peu près par cœur. Et peut-être
pourrait-on lui montrer le texte par éclipses, comme se montrent ou se dérou-
lent les enseignes lumineuses. Le mot philosophie est comme un récif
difficilement abordable quand on s'y accroche en quelque sorte avec les
mains ; mais l'ensemble du mot est aussi facile à reconnaître qu'une brouette
ou une locomotive. Si un tel mot paraît tout entier le temps d'un éclair, l'esprit
s'y prend mieux ; il le juge, il le domine. Une courte phrase, et même une
période à incidentes, serait bientôt reconnue si on la voyait paraître plusieurs
fois et aussitôt disparaître. Formé à ce jeu, l'esprit guetterait comme il faut ; il
n'irait point à l'assaut des syllabes ; il appliquerait là cet éclair du jugement,
que les illettrés ont quelquefois si vif pour d'autres choses. L'attention se
préparerait à se donner toute, comme on bondit. Il s'agit d'apprendre à lire, et
aussi d'apprendre à penser, sans séparer jamais l'un de l'autre. Or, une syllabe
n'a point de sens, et même un mot n'en a guère. C'est la phrase qui explique le
mot.

Quand je suis dans l'autobus, je m'amuse, comme chacun fait, à lire les
réclames collées sur le verre et qui se montrent à l'envers ; je suis alors
semblable à un illettré ; car je reconnais aisément chaque lettre, mais l'ensem-
ble du mot m'est tout à fait étranger. J'épèle, mais je n'ai jamais cette
perception instantanée, si facile, à laquelle personne ne fait attention, qui me
permet de reconnaître un mot comme je reconnais un visage. Et si j'avais
coutume d'examiner un visage par parties, le menton, le nez, les yeux, jamais
je ne reconnaîtrais un visage. Au reste, si la règle de nos pensées était d'aller
du détail à l'ensemble, nous ne penserions jamais rien, car tout détail se divise,
et cela sans fin. L'esprit d'ensemble, c'est l'esprit. Ainsi il se peut bien
qu'épeler soit un très mauvais départ, de toute façon.
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Nul ne peut penser ce qu'il dit, car sa pensée est encore autre chose qu'il
dit. Êcoutez le bavardage ; la pensée y est toujours en retard d'un moment. Ce
que je dis recouvre ce que j'ai dit. Chacun a connu de ces parleurs qui sont
toujours sur le point de penser. Le discours est proprement intempérant ; car
en un sens il se continue lui-même, et chaque parole dépend de la précédente ;
mais en quel sens ? En ce même sens qu'un geste suit un geste. L'homme
ramène ses bras à lui par cela seul qu'il les a étendus. C'est ainsi, mais par un
jeu des organes plus caché, qu'un mot suit un autre mot, que l'aigu succède au
grave et le roulant au sifflant. J'entends bien ses raisons, si l'on peut dire ; et
c'est que sa bouche ne peut garder la même forme, ni sa gorge vibrer de la
même façon. Ce discours est réglé comme le murmure de la mer, toujours
balancée. Cette sorte de mémoire oublieuse fait toutes les querelles.

Tout ce qu'on invente sur l'éducation est misérable, faute d'avoir réfléchi
sur la difficulté de penser. On admire le parler de l'enfant, sorte de chant
d'oiseau qui imite sans savoir, et qui imite aussi bien le vieux merle, si bien
dressé, j'entends l'homme important qui interroge. Il est dur de mépriser ces
concerts d'intelligence, où l'intelligence n'est que pour l'autre, et n'est rien pour
soi. Tant que l'enfant ne répète pas exactement ce qu'il a dit, tant qu'il ne pense
pas ce qu'il dit, et enfin tant qu'il ne pense pas sa pensée, rien n'est fait. Aussi
voit-on que les ignorants qui cherchent sagesse s'appuient sur les proverbes,
qui sont de naïfs poèmes, où le nombre et l'assonance sont comme des
marques auxquelles l'esprit se retrouve. Une telle pensée s'affermit, mais ne se
développe point. Les poèmes plus achevés enferment encore l'esprit ; ils le
conforment ; ils ne l'affranchissent pas.

C'est la prose qui affranchit. La prose repousse la mémoire chantante. Il
n'y a de prose que lue ; ainsi savoir lire est le tout. Chacun comprend que celui
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qui sait lire pourra s'instruire ; mais la vertu de savoir lire n'est point toute là ;
elle est dans le premier moment de lire, dans le merveilleux moment de com-
prendre ce que l'on dit ; dans ce moment affranchi de mémoire et d'égarement,
par la vertu de cet objet invariable, noir sur blanc, le livre. Modèle de nos
propres pensées ; improvisation qui reste ; liberté fixée. Ce n'est plus le
rythme qui conserve ; c'est la chose qui conserve. Ainsi je fais l'expérience
d'une pensée qui essaie sans se perdre.

Il y eut un temps de proverbes, de poèmes, d'invariables récits. Temps de
croyance ; et il n'importe guère si ce qu'on croit est vrai ou non. Il y a tout le
bon sens possible dans les anciennes fables ; mais, par la nécessité de
mémoire, et la crainte de s'égarer, l'esprit est serf. Peut-être faudrait-il dire
que, dans l'ancienne sagesse, il n'y avait point d'espérance ; les mêmes che-
mins toujours, et la même fin. Le même ordre, la même vitesse, les mêmes
pauses, tel est le royaume de mémoire. Lire corrige premièrement cette peur
de penser mal. Lire en chantant, ce n'est que l'apprentissage. Lire des yeux,
éprouver l'objet invariable, l'explorer d'un coup d'œil, y revenir, c'est la
perfection du lire. Les pensées d'aventure trouvent ici un soutien, un commen-
cement d'espérance, par la perspective de l'art d'écrire. Et c'est là qu'il faut
viser, par les exercices entremêlés de lire, de relire, de copier, d'imiter, de
corriger, de recopier, je dirais même d'imprimer ; car pourquoi l'enfant ne
donnerait-il pas à ses pensées, revues, corrigées, nettoyées, cette forme
architecturale ? Au reste, il est toujours bon d'imiter, en écrivant, les formes
typographiques, car l'imprimé est maintenant le roi de l'esprit. Ainsi, en
s'appuyant toujours sur la règle de l'ancienne sagesse, qui est de ne rien
changer aux pensées, on apprendrait peu à peu à changer en conservant. C'est
douter et croire d'un même mouvement.
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L'instituteur, qui était un homme d'expérience, disait et redisait à ses
jeunes adjoints que le principal était de lire et encore lire. « Que ce soit
histoire, ou physique, ou morale, il faut toujours que le livre soit l'insti. tuteur
en chef, et que vous soyez, vous, les adjoints du livre. Vous commencez par
vous soumettre au livre, en lisant vous-mêmes, clairement, éloquemment,
comme il faut lire ; ensuite les enfants reliront la même page, et plus d'une
fois. Assurez-vous que chacun lit tout bas ; et, en vue de tenir l'attention
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éveillée, changez le lecteur souvent, et à l'improviste. J'avoue que ce n'est pas
amusant ; mais nous ne sommes pas ici pour nous amuser. » Par cette sévère
méthode, il arrivait qu'on ne trouvait guère d'illettrés dans ce coin-là. Aussi les
chapeaux des inspecteurs allaient se promener par là.

Un jour il en vint trois à la fois, rangés selon l'importance, et le vieil insti-
tuteur avec eux. Le jeune maître n'était nullement timide , toutefois il n'eut
point le courage de faire ânonner les petits hommes, ni de mettre en place les
dentales, les roulantes et les gutturales. Mais, partant de ce qu'on lisait, qui
était d'histoire, le voilà parti à conter, et tous les enfants à le dévorer des yeux,
les bras croisés sur le livre. Et arrivaient les Normands sur leurs barques, et
combats, et pillages, et traités, et mariages. Et le bon roi Rollon, et les bijoux
suspendus aux arbres, et les châteaux et les vassaux, et le ban et l'arrière-ban,
l'oriflamme et l'armure, enfin un décor d'opéra. Même il dessina une carte de
la Seine, et sur les bords sinueux, sur les rives escarpées, on croyait voir les
Normands courant et grimpant comme des fourmis, et les autres fourmis en
alarme. Les enfants goûtaient fort cette autre manière d'apprendre, et on peut
croire que leurs yeux parlaient, versant une part de reconnaissance aussi aux
trois puissances favorables.

« Classe vivante », dit le plus vieux des trois. « J'allais le dire », telle fut
l'opinion du deuxième ; le troisième opina du bonnet. Sur quoi le plus vieux
reprit : « Il faut intéresser les enfants ; tout est là. » Bref, les deux instituteurs
reçurent mille compliments, et les enfants eurent congé.

Et voici ce que disait le vieux maître au jeune, le soir de ce jour-là :
« Voilà, dit-il, qui annule l'effet de trois numéros de La Croix, ce journal dont
nos chefs ont si grand peur. Et je ne trouve pas mauvais que vous ayez pris le
parti d'amuser ces trois vieux enfants ; ce sont des hommes faibles, qui se sont
jetés sur leurs pauvres honneurs, au lieu d'apprendre le métier. Aux vieux
enfants ce qui convient aux enfants ; mais, mon ami, aux jeunes enfants ce qui
convient aux hommes, c'est-à-dire la peine, l'attention non payée d'avance, et
un art noueux qui portera fruit en sa saison. Toutes les belles choses "ont
difficiles, comme dit le proverbe ; et celui-là ne saura jamais le violon, qui n'a
su que s'y amuser. Au reste je ne serais pas étonné si quelqu'un de ces petits
paysans vous avait un peu méprisé aujourd'hui, et moi, et ces trois messieurs ;
car ce n'est point chez leurs parents qu'ils apprendront à estimer beaucoup les
marchands de plaisir, ni les montreurs d'images. Et la grande affaire n'est pas
d'éveiller l'intelligence en ces petits, car ils sont fort rusés, mais plutôt de la
régler d'après l'imprime, qui est notre architecture à nous et notre cathédrale à
nous. Monument contre monument ; mais disons mieux, monument sur
monument. Heureusement l'âge de l'éloquence est passé. »
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On remarque qu'il y a beaucoup d'illettrés. Mais comment en serait-il
autrement ? Les programmes de l'enseignement primaire vont au delà du
ridicule. Les écoles sont des Universités en raccourci, où un seul maître, à qui
il est demandé premièrement de savoir tout, a la charge de parler de tout en
des leçons d'une demi-heure, et qu'il doit toutes préparer sur quelques feuilles
', à la manière des conférenciers. Dans le fait, le maître a bientôt oublié cette
ambitieuse pédagogie, et, en revanche, il apprend son métier. Quand ses
élèves savent lire, écrire et compter, il est assez content. Cependant un conseil
de beaux parleurs recherche si l'on n'a point oublié, dans les programmes,
quelque connaissance qu'il soit utile d'avoir, hygiène, agriculture, cuisine,
physique, chimie, sociologie, morale, esthétique ; et les beaux parleurs croient
avoir fait quelque chose.

Il arrive que les maîtres, surtout jeunes, se plaisent à discourir ; et les
élèves ne se plaisent pas moins à écouter ; c'est la ruse de la paresse. Mais nul
ne s'instruit en écoutant ; c'est en lisant qu'on s'instruit. Or, s'il existe quelque
part une école modèle, où l'emploi du temps soit suivi de point en point, où se
déroulent d'ingénieuses leçons, éclairées d'expériences simples, où les enfants
font voir par l'immobilité, par le feu des regards, tous les signes de l'attention
passionnée, vous pouvez être assuré que les élèves n'y savent point lire. Les
beaux parleurs ne feront point cette expérience, qu'ils jugent longue,
ennuyeuse, et au-dessous d'eux. C'est l'affaire du maître de juger les marmots,
et c'est l'affaire de l'inspecteur de juger le maître. C'est pourquoi l'inspecteur
entendra avec bonheur quelque leçon sur le cœur ou sur le poumon, illustrée
par quelque pièce de boucherie. Et il est sûr que l'illettré s'intéresse à ces
choses, et en retient même quelques vérités sommaires et inutiles ; seulement
il ne sait pas lire.
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Écrire et compter, cela s'apprend assez vite. Lire, voilà le difficile,
j'entends lire aisément, vivement, sans effort, de façon que l'esprit se détache
de la lettre, et puisse faire attention au sens. J'ai connu un illettré, d'âge
militaire, qui avait l'ambition d'apprendre à lire, et qui parvint péniblement à
épeler. Comme un de ses camarades lui demandait : « Que dit ton journal ? »
il répondit : « je n'en sais rien. je lis » ; c'est qu'il était tout occupé à traduire
les lettres en sons ; cela occupait toute sa pensée. Il faut dépasser ce moment,
qui est celui de la lecture esclave ; or, communément, l'homme fait n'y arrive
point ; l'enfant le peut, mais à condition de lire et encore lire. S'il sort de
l'école encore bredouillant et ânonnant, il n'aura point le goût de lire ; il
oubliera même le peu qu'il sait.

Si j'étais le chef des beaux parleurs, j'aurais bientôt renvoyé chez le bou-
cher le cœur de veau et le mou de veau. Toutes les leçons seraient de lecture ;
on lirait l'histoire, la géographie, l'hygiène, la morale ; et si on retenait de
toutes ces lectures seulement l'art de lire, je jugerais cela suffisant. je chasse-
rais de nos écoles tous les genres d'éloquence, et même les commentaires de la
lecture expliquée, qui n'ont point de fin. On lirait, on relirait, chacun tour à
tour lisant à haute voix, tous les autres suivant et lisant tout bas ; le maître
surveillerait, et il aurait assez à faire. On le noterait d'après ce que ses élèves
sauraient, non d'après ce qu'il saurait ; et je ne demanderais pas si l'élève sait
quelque chose de l'histoire de la Révolution, mais bien s'il est capable de la
lire dans Michelet, de la lire aisément, avec plaisir, en spectateur, comme un
bon musicien lit la musique. Hélas 1 je sais amplement quarte et quinte,
mélodie et harmonie ; mais je suis une sorte d'illettré en musique ; je ne lis
point, j'épèle. Faute de ce premier savoir, que l'on n'acquiert bien que dans
l'enfance, les connaissances supérieures me sont presque inutiles.
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Concevez une école publique où l'on ait, pour les enfants d'un certain âge,
six classes et autant d'instituteurs. je me suppose idéologue et chargé d'inspec-
tion. je remarque que ces six instituteurs ont des aptitudes différentes et je
décide que chacun d'eux enseignera seulement ce qu'il sait le mieux. Très
raisonnable. Ainsi, l'un des instituteurs ira de classe en classe apportant
l'écriture, le dessin et la géométrie ; un autre promènera de classe en classe de
beaux discours sur Jeanne d'Arc et Bayard ; un autre se chargera de la
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grammaire française, et un autre de la morale. Tous ceux qui connaissent un
peu le métier annonceront les résultats, et les résultats seront détestables, selon
la prédiction. Mais pourquoi ? Disons donc pourquoi. Les causes inférieures
ne sont pas à négliger ; elles sont invincibles.

Il est question ici de discipline, uniquement de discipline. Assurer l'ordre
dans une classe de quarante élèves que l'on retrouve deux fois par jour, où l'on
est le seul maître, le maître, c'est un métier possible. Assurer l'ordre en six
classes, où l'on paraît seulement une fois par semaine, pour y enseigner
seulement une certaine chose, c'est un métier impossible. Les professeurs de
lycée le savent bien ; seulement ils ne l'avouent pas volontiers. Tel homme
instruit et connaissant le métier est, à juste titre, respecté de ses élèves
principaux, qu'il retrouve tous les jours ; le même homme, s'il a charge aussi
d'enseigner le français une heure par semaine à d'autres écoliers, connaîtra des
moments difficiles. Au mieux, il conclura avec ces étrangers une sorte de
contrat humiliant ; il parlera dans le silence, et les élèves s'occuperont d'autre
chose. Temps perdu ; professeur sourdement irrité, fatigué, sans élan, sans
courage. Qui fera le compte de ces heures perdues ? Mais on n'en parle point.

Il y a pire, oui pire, si de temps en temps l'on mélange aux écoliers princi-
paux quelque équipe étrangère. En règle, il y a toujours désordre en une
réunion d'élèves qui n'ont point coutume d'être ensemble. Chacun devinera
aisément les causes. C'est par là que l'amalgame, comme on dit, devait donner
des fruits amers. On le savait ; nul n'avait là-dessus le moindre doute. Mais on
a fait l'essai, parce que les raisons de l'échec si exactement prédit sont de
celles qu'on ne veut point dire ; et aussi parce que les essais sont décidés en
partie par des hommes qui enseignaient bien, mais qui n'enseignent plus ; en
partie par d'autres qui enseignaient mal et qui, par cette raison même, ont
choisi d'administrer ; en partie par les hommes des bureaux, qui n'ont jamais
enseigné, qui n'en seraient point capables, et que je me permets d'appeler les
illettrés de l'instruction publique. Ceux-là sont des sergents-majors, en
quelque sorte, qui savent un peu de droit routinier et qui administreraient aussi
bien, ou aussi mal, les bateaux, les écluses, les théâtres, le pain de troupe ou le
mobilier national. Il suffit à de tels hommes, et même aux autres, dès qu'ils ont
un peu vieilli dans cet étrange métier, qu'une classe soit faite de huit heures à
dix heures par un professeur diplômé et responsable. Deux heures de français
sont comptées comme on compte des balais. S'il apparaît que ces deux heures
ne suffisent pas, on en ajoute une, faite au besoin par un autre professeur qui
n'a pas son compte d'heures. Et tout est bien, sur le papier.

Une administration centrale a-t-elle jamais cherché autre chose ? Qu'il
s'agisse du Théâtre Français, d'un hospice, d'une piscine, d'une prison ou d'une
école, ne s'agit-il pas toujours d'ancienneté, d'avancement, de titres, de
faveurs, de solliciteurs, de crédits, d'économies, d'horaires ? Audiences et
dossiers, conflits entre bureaux, points de droit, précédents, c'est toujours le
même art de gouverner sans savoir. Torpilleurs, avions, cuisines, pensionnés,
mutilés, dommages de guerre, vaccination, enseignement, ponts, chaussées,
inondation, tout est égal. Tout cela donne occasion à un même travail abstrait
que tout administrateur comprend aussitôt, et que nul autre ne comprend.
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Si j'étais directeur de l'Enseignement Primaire, je me proposerais, comme
but unique, d'apprendre à lire à tous les Français. Disons aussi à écrire et à
compter ; mais cela va tout seul ; et j'ai connu des gens qui ne savaient pas lire
et qui comptaient fort bien. La véritable difficulté, c'est d'apprendre à lire.
Quant aux leçons de physique, de chimie, d'histoire ou de morale, je les
considère comme tout à fait ridicules si elles ne mettent point d'abord en état
de lire la physique, la chimie, l'histoire et la morale. Je dis lire des yeux ; cela
définit pour moi une époque de l'humanité, dans laquelle nous entrons à peine.

Écouter, réciter, et même lire tout haut, c'est une discipline d'esprit encore
barbare, parfaitement représentée par la messe et le sermon. On a disserté
assez sur les discussions, toujours inutiles, si souvent nuisibles, mais sans aller
à la vraie raison, qui est que nous soutenons alors nos opinions, sans aucune
métaphore, par une action physique continuelle. Écouter, c'est toujours courir,
sans jamais pouvoir revenir ; ou bien il faut alors retenir, apprendre, donc
répéter. Le mécanisme s'organise, l'habitude nous prend. Dès que nous tenons
une opinion, elle nous tient. Oui, dès qu'une opinion a pour nous de la
consistance, elle a de la force aussi ; nous la formulons malgré nous.

Mais c'est trop peu dire. Quand le corps s'y met, les passions s'y mettent.
Parler échauffe. Parler ne va jamais sans gestes, et surtout dès qu'il faut
donner un peu de voix et surmonter le plus léger tumulte, cela ne va pas sans
colère. Et la colère à son tour déforme l'opinion ; sans compter qu'elle fait
preuve souvent, par contagion, et même pour celui qui parle ; car l'orateur se
persuade continuellement lui-même, par un entraînement du corps. Ces
redoutables forces, qui font toujours escorte à l'éloquence, ont mené l'histoire
du monde pendant de longs siècles. Et les plus arriérés croient encore à une
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magie des paroles, parce qu'ils n'ont nullement démêlé cet enchevêtrement des
causes qui font que l'effet des paroles est sans proportion avec leur sens.

Lire des yeux, c'est tout à fait autre chose. L'opinion est alors fixée et
extérieure, comme un objet. Je ne mets plus mon effort à la soutenir en la
répétant ; je me place en face d'elle, sans m'agiter, sans l'entretenir de mon
souffle comme un leu. je la considère plusieurs fois, dans toutes ses parties,
sans cette inquiétude de l'homme qui suit son propre discours, ou le discours
d'autrui. je la laisse, je la reprends. je la prends, elle ne me prend pas. Cette
fonction d'arbitre, même à l'égard de ma propre pensée, je l'exerce d'abord
comme comptable, ou comme algébriste, ou comme géomètre ; ma pensée est
objet ; elle est devant moi, je l'essaie et je l'éprouve ; et encore mieux huit
jours après ; je la retrouve telle que je l'ai laissée. Or toute pensée doit subir
cette épreuve. C'est par les yeux qu'il faut penser, non par les oreilles.

Il faut donc former l'enfant à cette lecture par les yeux. C'est dire qu'il faut
viser d'abord la lecture courante, et la dépasser. Or, nos écoliers ânonnent. Ils
écoutent et récitent mieux qu'ils ne Usent. Aussi les longues oreilles du bonnet
d'âne signifient plus qu'on ne veut.
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Quand on m'annonce une Bibliothèque de Culture Générale, je cours aux
volumes, croyant bien y trouver de beaux textes, de précieuses traductions,
tout le trésor des Poètes, des Politiques, des Moralistes, des Penseurs. Mais
point du tout ; ce sont des hommes fort instruits, et vraisemblablement culti-
vés, qui me font part de leur culture. Or, la culture ne se transmet point et ne
se résume point. Être cultivé c'est, en chaque ordre) remonter à la source et
boire dans le creux de sa main, non point dans une coupe empruntée. Toujours
prendre l'idée telle que l'inventeur l'a formée ; plutôt l'obscur que le médiocre ;
et toujours préférence donnée à ce qui est beau sur ce qui est vrai ; car c'est
toujours le goût qui éclaire le jugement. Encore mieux, choisir le beau le plus
ancien, le mieux éprouvé ; car il ne faut point supplicier le jugement, mais
plutôt l'exercer. Le beau étant le signe du vrai, et la première existence du vrai
en chacun, c'est donc dans Molière, Shakespeare, Balzac que je connaîtrai
l'homme, et non point dans quelque résumé de psychologie. Et je ne veux



Alain, Propos sur l’éducation (1932) 92

même point qu'on me mette en dix pages ce que Balzac a pensé des passions ;
les vues du génie sont de tout ce monde à demi-obscur qu'il décrit ; dont je ne
veux rien séparer ; car ce passage du clair à l'obscur, c'est justement par là que
j'entre dans la chose. je n'ai qu'à suivre le mouvement du poète ou du roman-
cier ; mouvement humain, mouvement juste. Toujours donc revenir aux
grands textes ; n'en point vouloir d'extraits ; les extraits ne peuvent servir qu'à
nous renvoyer à l'œuvre. Et je dis aussi à l'œuvre sans notes. La note, c'est le
médiocre qui s'accroche au beau. L'humanité secoue cette vermine.

En sciences de même. je ne veux point les dernières découvertes ; cela ne
cultive point ; cela n'est pas mûr pour la méditation humaine. La culture
générale refuse les primeurs et les nouveautés. je vois que nos amateurs se
jettent sur la dernière idée comme sur la plus jeune symphonie. Votre bous-
sole, mes amis, sera bientôt folle. L'homme de métier a trop d'avantages sur
moi. Il m'étonne, me trouble et me déplace, par ces bruits singuliers qu'il
incorpore à l'orchestre moderne, déjà surchargé ; indiscret déjà. Les jeunes
musiciens ressemblent assez aux physiciens de la dernière minute, qui nous
lancent des paradoxes sur les temps et les vitesses. Car, disent-ils, le temps
n'est pas quelque chose d'unique, ni d'absolu ; c'était vrai pour certaines
vitesses ; mais il n'en est plus ainsi quand les vitesses considérées sont de
l'ordre de la vitesse de la lumière. C'est ainsi qu'il n'est plus évident que,
quand deux points se rencontrent, la rencontre se fasse en même temps pour
les deux points. Tel est le cri du canard dans une symphonie scythe ; cela
étonne comme un bruit étranger.

Ainsi les symphonistes de physique voudraient m'étonner ; mais je me
bouche les oreilles. C'est le moment de relire les conférences de Tyndall sur la
chaleur, ou les mémoires de Faraday concernant les phénomènes électroma-
gnétiques. Cela est éprouvé ; cela tient bon. La bibliothèque dont je parlais
devrait nous mettre en main de telles œuvres. Et je vous conseille, si vous
voulez être sérieusement physicien pour vous-même, d'ouvrir quelque mémoi-
re de ce genre sur une grande table, et de réaliser, de vos propres mains, les
expériences qui y sont décrites. Une après l'autre. Oui ces vieilles expériences
dont on dit : « Cela est bien connu », justement sans les avoir faites. Travail
ingrat, qui ne permet point de briller à quelque dîner de Sorbonnagres. Mais
patience. Laissez-moi conduire pendant dix ans mes rustiques travaux et mes
lectures hors de mode, et les Sorbonnagres seront loin derrière.



Alain, Propos sur l’éducation (1932) 93

Propos sur l’éducation (1932)

XLVI
_____________________________________________

Retour à la table des matières

À quelqu'un qui me demandait quelque ouvrage où les écoliers pussent
apprendre à lire couramment, et qui fût au-dessus de la morale bêlante, je
répondis : « Prenez donc les Aventures de Télémaque. » L'expérience fut faite,
et en même temps j'examinai de plus près l'ouvrage si connu de Fénelon ; tout
considéré, je doute qu'on puisse faire mieux. Cette prose est saine, pure et
familière,sans le serré et le trait de nos prosateurs, qui ne conviennent point à
l'enfance. Des hommes, des temples, des marchés, des voyages, des tempêtes ;
de bons rois et des tyrans ; des législateurs, des prêtres, des guerriers ; toute la
sagesse antique, tout ce monde méditerranéen d'où notre civilisation est sortie.
Nulle trace du christianisme ; le paganisme est là tout nu ; c'est Minos qui
punit les mauvais rois. Il ne manque rien à cette humanité ; c'est bien notre
image. Et ce n'est pas de petite importance, pour un esprit jeune, de contem-
pler à distance de vue une religion passée, que nul ne sera tenté de croire
vraie, et qui n'est qu'un vêtement de la morale universelle. Le jugement est
alors contemplatif, et tout à fait délivré d'un genre de sérieux qui va au
fanatisme.

Le catholicisme aussi sera beau à voir, et est déjà beau dès qu'on n'y croit
plus ; mais les enfants n'en sont point là. Il faut qu'ils aiment l'erreur humaine
sans s'y prendre, et qu'ils en fassent poésie. Incrédulité pleine de grâce et
légère à porter ; la même que l'enfant apprend des contes ; seulement les
contes appartiennent sans doute à des âges plus anciens ; la morale s'y trouve
plus abstraite, et moins politique. Ce qui serait propre au paganisme, c'est
cette religion de société et cette hiérarchie des dieux, qui, par une réaction
inévitable, préparait la religion métaphysique et même le régime positif de nos
pensées. Il est bon que l'homme ait traversé tous ces âges. Faites attention que
nul ne peut juger le catholicisme comme moment s'il ne connaît le
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paganisme ; et il est à craindre que l'écolier de notre temps soit privé de ces
grandes vues qui, nous délivrant de nier., nous invitent à comprendre.

Quant aux idées proprement dites, vous en trouverez en ce modeste livre,
d'aussi hardies et d'aussi neuves que vous pouvez le désirer. Contre la guerre
d'abord, a honte du genre humain à, des discours forts ; sur les causes de toute
guerre, des analyses qui ne sont pas loin d'être parfaites ; on y découvre le jeu
des passions ambitieuses, qui essaient toujours de se cacher en invoquant les
intérêts ou la nécessité. Ces développements sont d'aujourd'hui et de demain ;
le père, en revenant du champ ou de l'usine, les lira volontiers au livre du fils.
Tournant les pages, et visitant lui aussi Salente régénérée, il retrouvera, en sa
forme invariable, le rêve communiste auquel on revient toujours quand on a
senti le joug de l'avarice et de l'ambition. Les Soviets ont partagé les champs
justement comme Idoménée, conseillé par Mentor, l'a voulu faire. L'utopie
passe sur ce petit monde d'agriculteurs et de marchands, et l'éclaire à la
manière du soleil inaccessible. Que de vues sur les échanges, les marchés et
les sources de la richesse publique ! Encore mieux peut-être sur les ministres,
les favoris et les flatteurs. Ici l'art du confesseur s'ajoute à la science de
l'humaniste ; toutefois nulle trace d'un pédant de séminaire ; une grâce adoles-
cente est dans ce prélat. L'humanité en sa personne traverse le catholicisme
comme elle a passé le paganisme. Fénelon est de ceux qui osent sans s'en
douter ; et peut-être son cœur mystique est allé au delà de Dieu. Mais dans ce
livre il reste enfant, reprenant toutes ses pensées à leur enfance. Ce détour a
conduit Voltaire, en ses contes, aussi loin qu'il pouvait aller. Il est clair à mes
yeux que Voltaire, écrivant Zadig, avait souvenir des Aventures de
Télémaque. Quelque liseur de documents voudrait-il en rechercher la preuve ?
Ce serait une parure de plus au vieux livre scolaire ; mais il n'en a pas besoin.
Lisez-le seulement.
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Comme je lisais Les Martyrs de Chateaubriand, je vins à penser que ce
livre conviendrait pour nos écoliers. Un esprit libre acceptera aisément
Télémaque qui est un livre païen ; pour Les Martyrs, il y aura quelque
résistance ; mal fondée. Si nous voulons que nos garçons et nos filles aient
quelques vues de l'histoire humaine, nous ne pouvons pas vouloir qu'ils
ignorent le catholicisme ; et la vérité du catholicisme ne peut pas être séparée
de ce paganisme qu'il a remplacé. Ce passage est d'importance ; il domine
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encore nos mœurs et se trouve marqué dans toutes nos idées sans exception.
Un enfant ne doit pas ignorer ce moment de l'histoire humaine. Imaginez
quelque fils de riche qui ne connaîtrait au monde d'autre source de lumière et
de chaleur que l'ampoule électrique. La connaissance qu'il en aurait serait
abstraite parce qu'elle serait immédiate ; l'ampoule électrique suppose avant
elle, aussi bien en idée qu'en fait, une suite d'essais plus faciles, le verre, le
charbon, le feu, le silex ; j'en oublie. De même toutes nos pensées, de théorie
et de pratique, développent le catholicisme, qui développe lui-même le paga-
nisme, comme on le comprend d'abord par les anticipations des Stoïciens et
même de Platon, comme on voit encore aujourd'hui d'après les superstitions
bretonnes, si naturellement incorporées au culte des saints, de la Vierge et de
la Trinité ; mais la métaphore me trompe ; c'est bien plutôt la métaphysique
catholique qui prend corps dans le polythéisme subordonné. Qui n'a point
médité là-dessus ignore l'humanité.

Chateaubriand est un bon guide ici, et le meilleur peut-être, par cette
contemplation poétique qui laisse toute chose à sa juste place. D'un côté la
nouvelle organisation de la famille, la condamnation de l'esclavage, la guerre
transformée devant l'esprit, et déchue de son rang, tout ce bel avenir, tout cela
est célébré comme il faut. Mais d'un autre côté le paganisme n'est point
défiguré ; Démodocus, le prêtre Homérique, n'est pas moins vénérable que
l'évêque Cyrille, et l'ermite chrétien du Vésuve a les dehors et les maximes
d'un stoïcien. Le ciel des anges et l'enfer des diables dirigent les combats
humains et distribuent les épreuves, comme font les dieux de l'Iliade. Il
apparaît, par le récit même, que le courage, la pudeur, la justice n'avaient pas
moins de prix pour les anciens que pour nous. Même le fanatisme catholique
n'est point déguisé ; on voit ici au naturel l'enfant ingrat qui frappe sa
nourrice ; et cela est propre à éclairer le progrès humain, toujours servi, mais
souvent mal servi, par l'énergie des passions.

J'admire cette force d'esprit qui prend ses distances, et l'homme qui veut
être spectateur de cette religion même à laquelle il a juré d'être fidèle. Il y a de
la hauteur, en cet homme, qu'il veut nommer indifférence, mais qui vient
plutôt de clairvoyance. Humain et solitaire, ce voyageur. Napoléon ne l'étonna
point ; il annonça la République. Cependant il fut fidèle invinciblement : aux
rois légitimes, ce même homme qui a écrit : « je ne crois pas aux rois. » Je
trouve une belle parole dans Les Martyrs. Eudore, chrétien, couvre un pauvre
de son manteau. « Tu as cru sans doute, dit la païenne, que cet esclave était
quelque dieu caché ? » « Non, répondit Eudore, j'ai cru que c'était un
homme. »
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Les paysans lisent l'almanach. Quoi de plus beau pour eux ? Les jours qui
viennent et les mois, et les saisons, ce sont des jalons sur leurs projets. De
l'année qui va suivre, on connaît d'avance certaines choses. D'abord ce qui est
comme immuable, c'est-à-dire le départ et le retour des étoiles ; tel est le
squelette de l'almanach. Une année, c'est un tour complet des étoiles. je me
souviens que j'ai vu l'an passé Orion, ce grand rectangle orné comme d'un
baudrier et d'une épée, basculer à l'ouest comme il fait maintenant ; et Régulus
du Lion juste au-dessus de ma tête. Une année a passé ; je le vois comme je
vois sur le cadran de ma pendule qu'une heure vient de passer. Les étoiles
marquent les heures aussi ; les pilotes de Virgile suivaient les mouvements de
la Grande-Ourse autour de l'étoile Polaire ; ce mouvement indique à la fois
l'heure et la saison ; au cours d'une année, le minuit de la Grande-Ourse fait le
tour du cercle ; en ce moment, et au commencement de la nuit, la Grande-
Ourse est presque au zénith ; cette grande aiguille marque la saison, le temps
où le merle siffle, où les narcisses sont fleuris. Il en est de même tous les ans.
Ce n'est pas un petit travail que d'expliquer la relation entre l'Ourse qui tourne
au ciel et l'oiseau qui fait son nid ; mais encore faut-il commencer par la
remarquer, je dirais même par l'admirer. Je crois que les hommes des champs
ont un peu trop oublié ce regard vers les étoiles, qui apprit à l'homme les lois
les plus simples. Les anciens savaient qu'Arcturus, qu'on nomme aussi le
Bouvier, paraît le soir au temps des labours printaniers, et disparaît quand la
saison froide et pluvieuse s'avance. Cette science paysanne s'efface. Le
laboureur lit le journal. C'est la ville qui imprime l'almanach ; et, à la place des
mois qui sont au ciel, elle nous dessine des casiers sans couleur, des semaines
et des dimanches selon le commerce et les échéances. Heureusement, la nature
célèbre aussi Noël et Pâques ; heureusement la fête des Rameaux est écrite
dans les bois. N'empêche que l'almanach des villes est un autre almanach.
Dans l'almanach auquel je rêve, on verrait l'année tourner sur ses gonds ; c'est
ouvrir de grandes portes sur l'avenir, et élargir l'espérance. Les hommes
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seraient plus près d'être poètes, et plus généreux, s'ils ne cessaient de lier leurs
travaux à ce grand Univers.

Joignez au tracé des étoiles la course du soleil, son lever, son coucher, sa
hauteur dans le ciel ; et aussi les phases de la lune, non pas en chiffres tout
secs, mais par descriptions, de façon qu'on ne puisse pas penser à la pleine
lune sans imaginer le soleil à l'opposé, de l'autre côté de la terre. Traçons aussi
le chemin des planètes, en disant que celle-ci annoncera les premiers froids, et
cette autre les premières feuilles.

Je sacrifierais quelque chose de la prévision du temps, toujours incertaine ;
ou plutôt en annonçant par masses, et selon les saisons, j'aurais toujours raison
en gros ; pour le détail, je décrirais seulement les possibles, comme sont les
giboulées de mars, les orages et la grêle de juin ; il est bon de peupler l'année
qui vient d'images vives. Aux caprices du ciel je mêlerais le chant des oiseaux,
qui est presque aussi régulier que les astres. Il n'est pas besoin de tant se
risquer pour être prophète.

Quant aux travaux des champs et du jardin, on en parle assez dans tout
almanach, et c'est le plus beau. Si on y mêlait les plus sûrs conseils de la
chimie et de la médecine, l'almanach serait un beau livre.

Quoi de plus ? Une bonne géographie de la région, partant de la structure
des terres, décrivant les sources, les ruisseaux, les rochers, les grottes. Aussi,
une vue des productions agricoles et industrielles, de la circulation et du prix
des choses. Enfin des notions précises sur le mouvement de la population,
émigrations, immigrations. L'histoire viendrait tout naturellement, pour
expliquer ce qui ne s'explique point autrement. je vois ce livre très lisible, de
beau papier, et solide comme étaient les Bibles. Voilà un beau travail à faire
pour les amis du peuple qui ont du loisir.

En attendant ce bel almanach, je voudrais qu'on essayât d'en écrire un à
l'école, sur de beaux cahiers. Ce serait l'occasion de toutes les leçons
possibles, de vocabulaire, d'orthographe, de calcul, d'astronomie, de physique,
de chimie, d'histoire naturelle, et même de jugement à proprement parler. Par
exemple, en ce temps où l'on change l'heure officielle, et où les tests sont à la
mode, je proposerais ce sujet de rédaction : « Les embarras d'un chef de gare
dans la nuit du 12 au 13 avril. » Je pense aussi au calcul de Noël et de Pâques
pour l'année qui vient ; la routine est en déroute ici ; il y faut une continuelle
réflexion. Si avec cela on marquait la marche des ombres sur le mur, de saison
en saison, on verrait la science redevenir une plante rustique, qui ferait une
belle ombre à chaque porte.
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Beaucoup d'enfants sont en lutte avec les difficultés de l'orthographe ; les
parents s'étonnent ; le maître vient quelquefois à penser que l'orthographe est
une mode qui passera. La grammaire rappelle que Corneille, Sévigné, Bossuet
écrivaient les sons selon leur humeur ou leur fantaisie. De temps en temps on
lit quelque article d'un intrépide réformateur qui écrit filosofie, sintèse, et ainsi
du reste ; il faut lire tout haut cette écriture nouvelle et en quelque sorte la
chanter, comme on fait pour la musique.

Quelquefois vous observez un homme assez bien mis et de manières
passables, qui lit son journal en marmottant, comme le curé lit son bréviaire.
Le curé agit ainsi par discipline, et cette obligation a plus d'un sens ; mais
l'autre homme est médiocre liseur et certainement sans culture ; ce signe ne
trompe point. Un homme qui sait vraiment lire lit des yeux et non des lèvres.
Il reconnaît les mots d'après leur aspect, comme une vigie reconnaît un bateau
aux cheminées. Si vous écrivez filosofie, vous supprimez deux cheminées ; je
ne reconnais plus le bateau. Temps perdu ; car l'attention utile ne se porte pas
sur un mot, mais sur une suite de mots qui font un sens par leur relation. C'est
un esprit lent qui s'arrête à chaque mot ; l'idée n'est point dans le mot, mais
dans la phrase. La négligence orthographique correspond au moment de la
poésie, de l'éloquence ou de la conversation, où le lecteur fait plutôt attention
à la sonorité des mots qu'à leur forme. L'orthographe correspond au moment
de la prose.

La prose lue comme il faut adoucit les mœurs ; et voici comment. Celui
qui lit des yeux sait naturellement l'orthographe ; il reconnaît ce mot que je
viens d'écrire comme on reconnaît un objet. Par cette perception contem-
plative, les choses écrites restent à distance et extérieures ; on en peut juger.
Mais celui qui en est encore à faire sonner ce qu'il lit, traduisant les formes en
vocifération, doit d'abord dévorer l'écrit et le faire passer en lui-même, de
façon à rendre les signes extérieurs par des cris variés qu'il écoute ; et c'est lui-
même qu'il écoute ; de là on peut deviner que celui qui lit en parlant se croit
lui-même trop, au lieu de garder le calme du spectateur devant l'idée
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extérieure. C'est en ce sens que je dirais que l'imprimé fait preuve ; oui, déjà
preuve pour le lecteur mal exercé, en ce qu'il le force à dire selon l'imprimé,
donc à prendre à son compte une opinion qui lui est simplement proposée. je
dis prendre à son compte, et ce n'est pas trop dire, car sa bouche, sa gorge, ses
poumons, son estomac, et par répercussion son cœur travaillent aussitôt selon
l'imprimé. C'est donner trop d'importance au journal.

Il faudrait donc amener les enfants à lire sans parler ; je crois que l'on n'y
songe point du tout. Ce que l'on appelle lecture courante n'est point du tout
lecture courante, puisque l'enfant déclame tout en lisant. Et la coutume de
dicter ramène encore le problème de l'écriture à un exercice de prononciation ;
l'enfant écoute, imite les sons à bouche fermée, et les reproduit par l'écriture,
non sans des erreurs souvent risibles qui s'expliquent par une prononciation
sommaire ou bégayante. Sur quoi je propose cet exercice, qui consisterait à
faire prononcer les mots dictés par l'enfant lui-même, à voix haute et
distinctement, avant qu'il les écrive. La méthode ainsi modifiée supprimerait,
je crois, un grand nombre de fautes ; mais elle serait encore imparfaite en ceci
qu'elle formerait toujours l'enfant à parler l'écriture. Or sans doute il faut
passer par là, mais il n'y faut point rester.

J'aimerais donc la dictée muette, qui ferait paraître les mots et plus tard les
phrases entières un bon moment, puis disparaître, de façon que ce qui resterait
dans le souvenir serait comme un dessin que l'on copierait aussitôt de mémoi-
re. Au reste la simple copie serait un très bon exercice. Ainsi l'on arriverait à
lire sans y mettre le diaphragme et les passions.

J'entends bien que mes élèves risqueraient alors de ne plus savoir pronon-
cer correctement. Aussi je joindrais au travail des yeux et des mains l'antique
exercice de la récitation, pris alors comme une gymnastique des organes
parleurs ; mais j'aurais soin que toute récitation fût d'une belle ceuvre, et
consacrée ; d'abord parce que de telles œuvres règlent les passions en même
temps qu'elles les éveillent ; et aussi parce qu'il est convenable, à l'égard de
telles œuvres, de croire avant d'examiner ; ainsi cette part de croyance qui suit
toujours la parole aiderait encore à la culture.
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L'orthographe est de respect ; c'est une sorte de politesse. Ce qu'il faut
vaincre ici c'est le bizarre, dont on pourrait dire qu'il attire l'attention et la
trompe, l'apparence promettant beaucoup et ne donnant rien. Tel est un grand
chapeau, ou une barbe qui descend jusqu'à la ceinture ; ce sont des signes qui
ne nous portent point au delà d'eux-mêmes. Les grimaces aussi éveillent la
curiosité et ne la nourrissent point. C'est pourquoi un visage naturellement
tranquille plaît d'abord, comme le silence, sans lequel il n'y a point de musi-
que. De même le vêtement selon la mode est raisonnable en ceci qu'il n'est
point remarqué. Au rebours, un homme singulier par son chapeau pointu ou
ses grands cheveux ne peut passer au travers de ces signes ; s'il parle, ce sera
toujours chapeau pointu. Le prédicateur à moitié rasé, exemple fameux, ne
sera pas écouté, mais regardé ; et lui-même sera étranger à son propre dis-
cours, par l'échange des signes. Ce qui ut hors de l'usage fait donc émeute et
panique autour de l'homme et dans l'homme. Impudence et timidité se com-
battent, et voilà un esprit noué. Il faut donc s'habiller selon l'usage, saluer
selon l'usage, parler et non pas crier, écrire enfin selon l'orthographe. On dit
que l'orthographe est difficile ; mais la danse et la politesse sont difficiles de
même ; c'est grand profit quand on les sait ; c'est déjà grand profit de les
apprendre.

Dans un homme naïf qui écrit, je remarque d'abord un discours improvisé,
rompu, repris, sans aucun souci d'éloquence, puisqu'il n'y a point d'auditeurs ;
aussi l'articulation est alors sous la dépendance de la nature physique et même
de l'attitude ; ce sont des jappements en quelque sorte ; et souvent l'écriture
traduit cette précipitation et sauvagerie ; sans compter que la parole, allant
toujours devant, mêle le mot parlé au mot que l'on écrit. Les maîtres d'ortho-
graphe connaissent bien ce genre de fautes, qui viennent d'une manière
négligée et emportée de parler à soi. Là-dessus je conseille d'exercer l'enfant à
parler tout haut et distinctement en même temps qu'il écrit.

Comme un homme non élevé salue trop, et même les chaises, on voit aussi
que ceux qui n'ont point d'orthographe redoublent de politesse, et, par crainte
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d'oublier quelque chose, surchargent les mots, comme ces couturières dépour-
vues de style qui mettent des petits nœuds et des rubans partout. De là ces
lettres doubles, ces y et ces ph qui font drapeaux et banderoles ; ce sont des
gestes mal tempérés. Les grammairiens ont bien considéré la paresse, qui
simplifie les langues, et les ramènerait à des cris monosyllabiques ; mais ils ne
doivent pas oublier l'emphase, qui orne, complique et redouble. Les émotions
crient ; les passions déclament. Mon grand-père a toujours dit : « l'École
Polytechnitique ». Une femme, en ses reproches passionnés, écrivait un jour
« hypocrisie » ; faute admirable où je reconnais à la fois l'effet de l'articulation
anticipée et d'une fureur de gorge. Intempérance qu'il faut d'abord surmonter.
Ainsi la discipline orthographique va plus loin qu'on ne croit. Gymnastique et
Musique ensemble, seule règle du langage intérieur, peut-être.
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Un jeune professeur me disait hier : « Le temps me manque déjà pour
enseigner à mes élèves ce qu'ils doivent savoir. Si vous nous ramenez à vingt
heures d'enseignement par semaine, ce qui est ramener trois heures à deux,
comment ferons-nous ? »

Je ne vois aucune difficulté réelle Ce sont les cours qui dévorent le temps.
Vous enseignez, je suppose, l'histoire ; d'ici je vous entends ; il faut que vous
ayez raconté à vos élèves toute la suite des événements ; et vous pensez que
cela suffit. Il y a un préjugé administratif qui conduit à faire travailler les
professeurs ; et j'avoue qu'ils travaillent beaucoup ; ce sont de très bons
élèves. Mais les élèves ont coutume aussi de ne rien faire ; je voudrais renver-
ser un peu ce petit monde. Que le professeur travaille à sa manière ; qu'il lise
les mémoires et les théories, qu'il médite selon son plaisir sur les grandes lois
et sur les petites causes, je le veux. Mais les élèves doivent savoir d'abord les
événements tout nus. Qu'ils apprennent donc leur leçon dans un manuel, et
qu'ils la récitent ; ce sera nouveau. Mais il faut du temps pour les interroger
tous ? Au lieu de chercher des objections, cherchez des moyens. je me
souviens d'un temps où les répétiteurs n'étaient pas encore des professeurs
adjoints. Pendant l'heure d'étude qui précédait la classe, ils appelaient auprès
de leur chaire les élèves qui semblaient se soucier le moins de leur travail ;
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l'élève récitait ; ils suivaient sur le livre ; il n'est pas nécessaire d'être historien
de son métier pour s'assurer que l'élève ne brouille pas les dates. Ils donnaient
des notes. Le professeur, qui voit d'abord ces notes, a tout le loisir de poser à
son tour des questions plus choisies ; et c'est alors, c'est au niveau même des
réponses, et d'après des connaissances chronologiques assurées en tous, que
l'homme d'expérience, l'homme d'archives, l'homme cultivé se montrera ; une
improvisation d'un quart d'heure peut éclairer comme il faut vingt ans d'his-
toire, et même un siècle entier, quand le principal est su.

Il me semble aussi qu'au lieu du cahier d'histoire couvert de notes
illisibles, on pourrait exiger que chacun des élèves écrivît de sa plus belle
plume, et non sans encres de couleur, s'il voulait, une belle chronologie, où le
temps, divisé d'abord en espaces égaux, se remplirait peu à peu d'événements
et de biographies. Travail facile à juger ; travail qui appelle le travail ; car les
parties blanches d'un beau cahier sont bien éloquentes. Et j'ai plus d'une raison
de croire que ce genre de travail, qui est une sorte de dessin à la plume,
dispose mieux le corps pour la vraie attention que cette manière d'écrire,
précipitée et crispée, que les cours ont mise en usage. Au reste chacun a pu
remarquer qu'une bonne chronologie, dès qu'elle fait comparaître les événe-
ments, les âges et les œuvres, exprime par elle-même les plus importantes
idées concernant le passé humain ; les périodes les moins remplies disent
encore quelque chose, par la seule suite des années ; il apparaît qu'en ces
temps sans gloire les hommes ont continué de vivre, d'aimer, de produire,
d'échanger ; et cette remarque si simple est une idée de première importance.
Ce n'est pas un grand secret que je découvre là. On n'apercevra que mieux
combien il est facile, en tous les genres d'enseignement, de renvoyer aux
heures d'études, si bien nommées, le principal travail, le plus long, le plus utile
aussi. je sais bien qu'il y faudrait, au commencement, d'énergiques sanctions.
Les élèves ont pris l'habitude de s'instruire en écoutant ; du moins ils croient
s'instruire ; et leurs parents de même, qui croient avoir assez fait pour leur
propre culture quand ils ont écouté deux ou trois fois un homme fort savant et
qui peut parler pendant une heure sans chercher ses mots. Phonographe et
cinématographe sont frères.
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« Enseigner la morale, dit le jeune professeur, ce n'est pas facile. Toute
conscience tâtonne et se contredit. Les doctrines aussi s'entrebattent. Et quand
des hommes qui ont réfléchi trente ans là-dessus sont encore dans le doute,
comment donnerais-je à des jeunes gens quelque principe fixe et assuré ? »
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« Il m'est arrivé aussi, dit le vieil instituteur, de faire des leçons en trois
points. J'étais jeune alors ; j'avais de la voix et du feu ; les garçons avaient les
bras croisés sur la table et les yeux fixés sur moi. J'étais trompé par les livres ;
je ne savais pas encore que ce genre d'attention rend stupide. Mais tout métier
ramène. Comme la lecture et l'écriture sont bien clairement ce qui importe le
plus, et qu'il y faut du temps, je vins à réduire peu à peu mes exercices
oratoires ; dont ma gorge et mes poumons se trouvèrent bien. Les enfants
lurent l'histoire et copièrent le sermon. En ces essais j'eus l'occasion de
découvrir plusieurs choses. D'abord que rien ne vaut un cahier de six francs et
des titres en ronde pour donner l'amour du travail ; et aussi, ce qui est sans
doute plus caché, que les mouvements de l'écriture appliquée disposent à
l'attention véritable, qui veut des muscles déliés, des mouvements familiers,
une pensée qui revient et se recoupe, comme font les boucles de l'écriture. Au
reste essayez un peu de réfléchir avec les bras croisés, c'est ce qui ne se peut
point ; l'homme qui pense écrit dans l'air, en quelque sorte, avec sa main ;
mais l'écriture réelle ramène encore mieux l'esprit ; il suit alors ce geste fermé,
qui ne l'égare point. »

Il est vrai, dit le professeur, qu'en parlant on use sa pensée, au lieu qu'en
écrivant on la renouvelle.»

« Et, dit l'instituteur, ce qui est bon pour l'homme est meilleur encore pour
l'enfant, par la légèreté et instabilité propres à cet âge. Vous devinez comment
je fus conduit à mettre ensemble la leçon de morale et la leçon d'écriture. Mais
là-dessus je fis encore quelques petites découvertes, dont la principale est qu'il
y a plus d'avantage à méditer sur un texte invariable qu'à suivre des commen-
taires sans fin. De cela je n'aperçois pas trop bien la raison, si ce n'est en
remarquant que les mots soulèvent toujours un brouillard ou une poussière
d'idées étrangères, ce que la considération d'une même formule finit par
réduire ; au lieu qu'expliquer des mots par d'autres, c'est battre d'autres tapis.
Donc, la nécessité aidant, je vins à faire copier les plus belles, les plus pleines,
les plus courtes maximes que je pus recueillir, et plus d'une fois, comme des
modèles d'écriture. »

« On appelle de telles maximes des Pensées, dit le professeur, et peut-être
n'est-ce pas parler si mal. »

« Je le crois assez, dit l'instituteur. Mais toujours est-il que, par ces
expériences, je vis enfin la morale où elle est, c'est-à-dire en tous et partout.
Car chacun fait la morale au voisin, sans jamais se tromper d'un cheveu.
Jacques juge Pierre, et Pierre juge Jacques. Infaillibles tous deux. Comme le
jaloux juge la coquette et devine toutes ses pensées rusées et troubles ; et
comme la coquette devine toutes les folies du jaloux et ses prétentions et son
ridicule. Comme l'obligé pèse les motifs du bienfaiteur ; comme le bienfaiteur
essaie la reconnaissance de l'obligé. Pour se délivrer d'admirer, dites-vous. Et
quand cela serait, ne voyez-vous pas qu'ils savent très bien tous ce qu'ils
admireraient, ce qu'ils ne pourraient pas ne pas admirer ? Mais j'aimerais
mieux dire qu'ils ont soif d'admirer, et qu'ils y sont seulement difficiles.
Comme un peseur d'or, qui ne se laisse pas détourner ; comme un essayeur
d'alliage, qui vous dit la quantité de l'or et du cuivre, à un grain près. Ainsi
tout homme et toute femme est maître et professeur de morale, depuis sa
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naissance jusqu'à sa mort, sans se tromper jamais. La seule découverte qu'un
homme puisse faire en ce domaine, c'est s'il s'avise de redresser en lui-même
ce qu'il blâme chez le voisin. Le reste n'est qu'un jeu facile, et à portée de tous.
Aussi je réduirais bien mes modèles d'écriture à deux ou trois maximes dans le
genre de celle-ci : Ce que tu conseilles à ton voisin, fais-le. à
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« Le Pinson ; joli sujet. » Ainsi parle l'Inspecteur, homme doux, qui a
publié en sa jeunesse un recueil de poésies. Si c'était le Plectre d'ivoire, ou la
Corde d'argent, ou la Flûte à neuf trous, personne n'en sait plus rien ; mais lui
ne l'a pas oublié ; il sourit à ses jeunes ambitions, et sans amertume.
Cependant l'instituteur est tout à son affaire. Depuis un mois les enfants
observent Monsieur et Madame Pinson ; ils ont tous quelque chose à dire ;
mais leur maître a quelques idées fermes concernant l'art d'écrire. Il craint le
lieu commun ; car l'enfant a de riches perceptions et un langage pauvre. Il
s'agit d'écrire au tableau, et en bon ordre, les mots entre lesquels on devra
choisir. Toutes les nuances de la gaîté, toutes les nuances du rose, toutes les
nuances du bleu ; toutes les nuances du chant, rythmé, modulé, varié, grêle,
sonore ; toutes les manières de marcher, comme courir, trotter, sauter,
sautiller. L'inspecteur fait voir quelque impatience ; ce n'est pas ainsi qu'il
écrivait, en sa belle jeunesse ; il s'en allait d'un mot à l'autre, à la dérive : « Il
ne s'agit pas aujourd'hui, dit-il, si j'ai bien lu l'emploi du temps, d'un exercice
de vocabulaire, mais d'un exercice de composition française. Ne mêlons pas
les genres. »

Mais déjà tous étaient à l'œuvre. Et Monsieur Pinson fut décrit d'abord ;
son bec ardoisé, sa huppe bleue, sa poitrine d'un rose saumoné, et les marques
blanches de ses ailes ; sa démarche aussi, un peu gauche et balancée, car le
pinson ne sautille pas. En revanche il vole en tourbillon, fait des crochets et
des bonds dans l'air, plonge, remonte, joue, et de nouveau promène gravement
sur la route son costume de cérémonie. Maintenant le voilà perché et immo-
bile ; le bec ouvert, la gorge enflée, il lance sa chanson de printemps, qui n'est
ni variée ri ! longue ; un court prélude, puis une suite de sons identiques et
précipités ; une courte modulation pour finir. C'est plutôt langage que
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musique ; mais la voix est forte, éclatante, riche, pleine de vie et de gaîté. Tout
cela fut scrupuleusement décrit. Ils hésitaient parfois sur le mot ; mais il était
clair que tous connaissaient parfaitement la chose. Tous, excepté l'inspecteur,
qui avait làdessus des idées de poète. Aussi, ne trouvant point l'occasion de
dire un mot juste, il fit seulement cette remarque : » Il s'agit de composition
française, et non d'un exercice d'observation. Ne mêlons point les genres. »

« Mais, dit l'instituteur, ils ne sont point d'un âge à décrire ce qu'ils n'ont
point vu. Ce sont des enfants. » Cependant ils poursuivaient maintenant en
leur discours Madame Pinson, personnage peu connu des poètes. C'est une
petite dame parée de modestie et de simplicité ; vêtue de gris un peu fauve,
avec une raie plus claire qui partage les plumes de la tête ; on dirait une
écolière à bandeaux plats. Plus alerte à marcher et à courir, moins vigoureuse
à voler que le brillant Monsieur Pinson. Nul ne la reconnaîtrait pour Pinsonne
sans les marques blanches de ses ailes. Personne ne put dire si elle chantait, ni
comment.

« Certes, dit l'inspecteur, voilà une bonne leçon d'histoire naturelle ; mais
la composition française est tout à fait autre chose, il me semble. C'est un jeu
d'imagination, plus libre, plus dépendant de la fantaisie individuelle ; toutefois
discipliné d'une autre manière, par l'usage et le bon goût. Le caractère de
chacun doit s'y montrer, plutôt que le caractère de la chose ; car c'est l'âme
même de l'écrivain, c'est l'âme humaine qui s'exprime dans la composition
française. Croyez-moi, nos sentiments, nos joies, nos espérances, le printemps
en nous, ce que le chant d'un oiseau éveille en nous de joies et de souvenirs,
c'est tout de même plus intéressant que les couleurs d'un pinson. »

Cette improvisation lui plut ; il y pensait en s'en allant. Mais le véritable
discours s'éleva pourtant en cet homme, à qui son sévère métier avait appris
quelques vérités amères. « Où irions-nous, se dit-il, si les pauvres gens
composaient leurs discours selon la vérité, et non plus selon la politesse ? »
Cependant il suivait de ses yeux myopes les mouvements d'un pinson sur la
route, et des rimes oubliées lui revinrent. D'ailleurs ce pinson était un moi-
neau. Mais qu'importe au poète ?
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Il n'y a qu'une méthode pour inventer, qui est d'imiter. Il n'y a qu'une
méthode pour bien penser, qui est de continuer quelque pensée ancienne et
éprouvée. Cette idée est l'exemple d'elle-même, circonstance favorable à la
réflexion. Car elle semble d'abord tout à fait ordinaire et assez faible ; mais
aussi elle n'est réellement familière qu'à celui qui a coutume de regarder
souvent derrière lui ; et si l'on va jusqu'à parcourir de nouveau le chemin qui
va des mythes aux idées et le chemin encore plus ancien qui conduit des idoles
aux mythes, c'est alors seulement que l'on comprend toute l'idée, et comment
tous les hommes ont pensé successivement comme à l'intérieur d'une même
pensée, jusqu'à toucher et éclairer enfin le monde insensible des pierres, des
métaux et des vents.

L'idée opposée fournit naturellement la contre-épreuve, étant familière en
ceux qui n'ont point reçu la culture humaine, et qui improvisent sur nouveaux
faits ; et cette autre idée, assez brillante au premier aspect, est faible et creuse
lorsque l'on s'en approche. je l'ai reconnue en ces sots pédagogues dont les
instituteurs ne savent se délivrer. Car ils disent, entre autres choses, qui ont
grandes chances d'être niaises aussi, que l'originalité de l'enfant est précieuse
par-dessus tout, et qu'il faut se garder de lui dicter des pensées, mais au
contraire le laisser rêver devant une page blanche, de façon que ce qu'il écrira
soit spontané et de lui, non pas du maître. Or, ce qu'il écrira, laissé ainsi à lui-
même, ce sera justement le lieu commun, comme cet écolier qui, ayant à
décrire une tour ancienne, n'oublia point « les pierres noircies par le temps »,
alors qu'il pouvait voir d'un coup d'œil que la tour en question est sensible-
ment plus claire de couleur que les bâtiments qui l'environnent ; et cela fait
voir qu'on n'observe jamais qu'à travers les idées qu'on a, ou, autrement dit,
que les moyens d'expression règnent tyranniquement sur les opinions.

D'où je reviens à mon idée, c'est qu'il faut aider l'enfant, et le diriger et le
ramener, et que c'est par là que l'on fera sortir enfin sa pensée propre, chose
rare, chose précieuse en ceci qu'elle vaudra pour tous, comme un vers
d'Homère. Faites seulement l'essai, pour une lettre, pour un récit, pour une
description, de conduire les recherches du jeune écrivain, de l'inviter à
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regarder plus d'une fois les choses dont il doit écrire, de lui faire lire, relire, et
répéter de bons modèles sur les mêmes sujets, et de lui faire recenser, par
groupes de mots, le vocabulaire dont il aura à se servir ; vous verrez naître
alors la remarque neuve, l'expression nuancée d'un sentiment, enfin les pre-
mières marques du style ; et, plus vous l'aurez aidé, plus il inventera. L'art
d'apprendre se réduit donc à imiter longtemps et à copier longtemps, comme
le moindre musicien le sait, et le moindre peintre. Et l'écriture présente cette
importante vérité à ceux qui savent voir ; car les écritures des gens mal
instruits se ressemblent, et les différences, s'il y en a, sont d'extravagance ou
d'accident ; en revanche l'écriture de l'homme cultivé est propre à lui d'autant
plus qu'elle est mieux soumise au modèle commun.
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Le jeune Victor ayant montré en peu de jours de la colère, de la cruauté et
de la paresse, Pécuchet, ayant à sa droite Bouvard et sous la main quelques
notes, commença un cours de Morale. Les amis de Flaubert iront retrouver le
texte exact et passeront un bon moment. Mais je crains que la satire de
Flaubert manque le but. Un Académicien disait, parlant de Bouvard et de
Pécuchet : « Ces deux imbéciles ne m'intéressent pas. » Mais celui qui ne se
sent pas mordu au vif n'a pas bien lu le livre. Pécuchet n'est pas un sot,
remarquez-le bien. Quand il résume le système de Spinoza, ce n'est pas mal
fait ; et sans doute son cours de morale n'était pas très différent des autres
cours de morale. Ce qui est ridicule, c'est l'idée de parler seul devant un
auditoire en vue de l'instruire. Que celui qui n'a jamais fait de conférence,
comme on dit, ni de leçon, se moque de Pécuchet. J'invite les autres à se
moquer un peu d'eux-mêmes.

L'éloquence est destinée à réveiller des idées communes et à les élever à
un degré de force, de brillant et d'efficacité où elles n'atteignent point dans la
solitude. Rappeler à un auditoire ce qu'il pense, le lui mettre en forme, l'éclai-
rer des feux de l'enthousiasme, c'est persuader, ce n'est pas instruire. Mais
quand on retient vers soi trente regards d'enfants, et que l'on arrive passable-
ment à finir ses phrases, il est dur de reconnaître que l'on perd son temps.
L'attention immobile trompera toujours ; elle n'est qu'attente passionnée
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comme devant un faiseur de tours. Le périlleux exercice qui consiste à parler
sans arrêt ni accident éveille toujours l'étonnement et souvent l'admiration. Je
ne crois pourtant pas que l'homme qui parle bien soit jamais capable de suivre
réellement une idée en même temps qu'il parle ; les petits problèmes de la
syntaxe et de l'élocution l'occupent assez. Il se trouve comme appauvri et vidé
de tout contenu ; dans un désert de formes il s'avance. Il a grand besoin de
cette attention qu'il cherche sur les visages ; s'il la retient, il n'en est que plus
content et ce contentement n'est pas bon. Ce n'est point un riche qui donne,
c'est un pauvre qui tend la main. Un sage, et sans aucun mouvement d'envie,
je crois, trouvait à dire, d'un brillant professeur, ceci : « Il parle trop bien. »

Mais je veux considérer l'élève, et former, si je puis dire, l'idée de ce vide
que l'attention immobile et presque anxieuse produit aussitôt dans la pensée.
Chacun a quelque souvenir de cette fausse attention, presque forcenée, et qui
noue l'esprit. Cette contrainte sur soi ne vaut rien. L'homme, qui serre les
dents est maladroit pour agir, et déjà fatigué avant d'agir. Ainsi est le penseur
noué. Il faut de la souplesse pour saisir l'idée, et ce genre d'attention qui
regarde du coin de l'œil. Ruse et sourire. Déliez. Déliez.

Fort bien. Seulement si vous laissez courir l'auditoire, surtout jeune et
riche de forces, il n'apprendra rien non plus. Mais j'aperçois une autre
méthode de délier qui est l'action familière. Lire et relire ; réciter ; encore
mieux écrire, non point vite, mais au contraire avec la précaution d'un
graveur ; tracer de belles marges sur un beau cahier ; copier des formules
pleines, équilibrées, belles, voilà le travail heureux, assoupli, qui fait le nid
pour l'idée. Il y a une gymnastique de l'écriture, qui est visible dans la forme et
le tracé, et qui est un signe de la culture ; mais d'abord une condition de
culture. Tant que les mots dont vous allez vous servir ne sont pas rendus
familiers par la lecture d'abord, et puis par la copie,, n'espérez rien de la
parole. Et vous-même, beau parleur, écrivez au lieu de dire. Le tableau noir
n'est pas bon seulement pour la géométrie. Rude épreuve. Mais je vous vois
pressé et enchaîné ; écrivez donc en majuscules, comme si vous graviez une
inscription dans le marbre. Ainsi votre pensée devient objet pour vous et pour
tous. Et l'attitude qu'ils prendront pour copier à leur tour les dispose justement
comme il faut pour vous comprendre. En vérité un petit bonhomme qui fait
des bâtons commence son œuvre d'homme.
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On n'apprend point la musique au concert. Ce n'est pas que l'intérêt
manque, mais l'intérêt n'est pas le tout. J'irais même jusqu'à dire que nous ne
nous instruisons jamais à ce qui nous passionne. Alceste de tout son cœur
voudrait comprendre Célimène ; mais, soit qu'il pardonne et admire, soit qu'il
s'irrite, il est toujours dans un mauvais chemin. Descartes a osé dire que
l'amour du vrai est la principale cause qui fait que l'on déraisonne. L'esprit ne
prend force que dès qu'il domine assez son objet pour saisir et n'être point
saisi. Aussi voyons-nous que le maître de musique n'est pas plus amusant
qu'un autre. On peut même dire qu'il est plus ennuyeux que tout autre, et c'est
un signe, à mes yeux, que la musique est mieux enseignée que la poésie.
Imaginez le maître de violon cherchant à émouvoir ; il en résulterait aussitôt
une prise passionnée de l'archet, et un effort sentimental de bien faire, qui se
traduirait en grincements. C'est une vérité assez rude, et que les ateliers
enseignent, qu'il faut se séparer d'abord de son premier amour. C'est bien lui
qui nous conduit à la porte, mais il faut le laisser à la porte. En d'autres termes,
il faut travailler, et conquérir par là un genre de bonheur que le désir
n'apercevait point. On ne peut jouir de la géométrie avant d'être géomètre.
Ainsi il y a de la vanité, au sens plein du mot, dans tous nos désirs. Nous
happons d'abord la gloire, qui n'est rien de solide ; et la déception est au seuil
de tous nos travaux, en ce sens-là. Mais dès que nous avançons dans le désert
de l'étude, aussitôt nous conquérons la puissance, qui nous met bien au-dessus
de toute gloire, ce qui est la vraie gloire. Je saisis cette gloire dans un vrai
violoniste, ou dans un vrai chanteur, car la moindre vanité grince ou chevrote.

Je reviens à l'orthographe, au calcul, à la lecture, car c'est là que je visais.
Le problème dès le commencement est celui-ci ; il faut que l'enfant arrive à
s'intéresser à des objets qui, par eux-mêmes, ne l'intéressent point. Les lettres
n'intéressent personne ; c'est lire qui intéresse. Ajouter cinq à deux pour faire
sept, cela n'intéresse personne ; mais c'est compter comme Inaudi qui inté-
resse. D'où cet ennui du paresseux, qui attend toujours que le plaisir lui vienne
comme par magie.
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Faisons maintenant deux expériences, sur les lettres et sur les chiffres. Je
vous donne une page imprimée où vous devez barrer tous les a. Vous faites
aussitôt réflexion que cela ne sert à rien ; mais je prends soin d'effacer cette
idée de traverse, car je vous laisse soixante secondes tout juste pour faire ce
travail. Soixante secondes d'attention, on ne peut refuser cela. On ne peut non
plus se pardonner un genre de panique, ni la moindre erreur, en un travail si
simple. D'où une heureuse humiliation ; car, en même temps que vous vous en
prenez à vous seul, vous apercevez aussitôt que tout dépend de vous. Ce genre
de confusion est proprement viril. Nous ne nous instruisons que par des fautes
inexcusables.

Les petits nombres ennuient ; les grands accablent. Voici un moyen
d'intéresser aux petits nombres. On ajoute aisément cinq à sept. je vous donne
une colonne assez longue de groupes de deux chiffres ; il s'agit d'écrire la
somme des deux chiffres dans une autre colonne. je vous laisse trente
secondes tout juste, et j'ai choisi l'épreuve de façon que les meilleurs arrivent
tout juste au bout sans faute ou presque. Chacun ici se mesurera, comme on
dit si bien. Les brouillons se reconnaîtront, par la vitesse, et par les fautes ; les
tâtonnants, par l'inutile scrupule. Chacun se fera quelque idée d'une marche
assurée et vive, d'une clairvoyance tranquille, sans timidité, sans ambition,
sans prétention. Voilà l'esprit en son domaine, et aux prises avec lui-même. je
ne prétends point qu'on puisse instruire beaucoup par des pratiques aussi
simples. je veux seulement montrer que l'intérêt de vouloir est bien au-dessus
de la molle et paresseuse curiosité.
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On se hâte toujours de décider qu'une nature est bonne ou mauvaise, et
que l'éducation n'y change rien. je conviens que l'éducation ne rendra pas brun
celui qui est rouge et n'empêchera pas ses cheveux de friser. Et je conviens
que de tels signes n'annoncent pas peu. Voici un teint doré, une toison noire,
des yeux jaunes, des formes gracieuses, une masse musculaire faible ; toute
une vie est ici écrite en un sens ; toutes les actions, toutes les passions, toutes
les pensées auront cette sombre couleur. Et de même l'autre sera rose, rouge et
bleu en tout ce qu'il dira et pensera. Le moindre geste exprimera la nature de
l'un et de l'autre. Mais c'est cela qu'il faut aimer ; c'est cela, blond ou brun,
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sanguin ou bilieux, c'est cela qui sera humain, puissant et libre ; ou qu'est-ce
qui pourrait l'être ? Nul homme n'existe ou n'agit par la vertu du voisin.

C'est fiction aussi de vouloir qu'un homme naisse quelquefois coiffé de
vertu, de façon qu'il n'ait qu'à se laisser vivre. je voudrais bien qu'on me
décrive un type d'homme qui, par son humeur et la couleur de ses yeux, soit
assuré contre les folies de l'amour, ou contre l'envie, ou contre le désespoir.
Au contraire, ceux que l'on dit bien doués vont souvent au pire, et plus vite
que d'autres, s'ils ne se gouvernent point. En n'importe quel corps humain
toutes les passions sont possibles, toutes les erreurs sont possibles, et se
multiplieront les unes par les autres si l'ignorance, l'occasion et l'exemple y
disposent ; toujours, il est vrai, selon la formule de vie inimitable, unique, que
chacun a pour lot. Il y a autant de manières d'être méchant et malheureux qu'il
y a d'hommes sur la planète. Mais il y a un salut pour chacun aussi, et propre à
lui, de la même couleur que lui, du même poil que lui. Il sera courageux,
charitable, sage par ses mains à lui, par ses yeux à lui. Non pas par vos mains
à vous, ni par vos yeux. Non pas parfait de votre perfection, mais de la sienne.
Il n'a que faire de vos vertus ; mais plutôt, de ce qui peut être vice et passion
en lui, il fera vertu en lui. Et ne dit-on pas souvent d'un homme, non sans
raison, que ses brillantes qualités justement l'ont perdu, par le mauvais usage
qu'il en a fait ?

Spinoza est un maître difficile. Toutefois, sans le comprendre jusqu'au
fond, ce à quoi il faut peut-être renoncer, en y trouvera, en termes presque
violents, que la vertu est un héroïque amour de soi, entendez que nul être ne
peut se sauver par la perfection d'autrui ; mais c'est de sa propre erreur qu'il
doit faire vérité, et de sa colère, indignation, et de son ambition, générosité. La
même main qui frappe, peut aider ; et le même cœur, qui hait, peut aimer. On
entend souvent dire à quelque enfant rebelle : « Sois donc comme ta sœur, qui
est si bonne. » On pourrait aussi bien lui conseiller d'être blonde et grasse
comme sa sœur, à elle qui est brune et maigre. J'irais même jusqu'à dire que la
beauté est propre à chaque être, et résulte de l'harmonie qui lui est propre ; car
il n'y a point une formule de beauté, et j'ai souvent remarqué que des traits, qui
seraient beaux d'après la notion commune du beau, sont aisément laids par la
peur, l'envie ou la méchanceté. On peut même dire que la laideur se voit
mieux sur des traits qui pourraient aisément être beaux, de même que
l'obstination et le préjugé choquent plus en des esprits vigoureux et qu'on
dirait bien doués. Mais qu'est-ce qu'un esprit bien doué, s'il cède à la tentation
de plaire ou de flatter ? Et qu'est-ce qu'un esprit mal fait, s'il est capable de
comprendre la moindre chose ? Qu'il fasse ce mouvement de comprendre, et
le voilà juste. Non pas pour demain ; mais où est l'esprit qui soit juste
aujourd'hui pour demain ? L'erreur est facile à tous ; plus facile peut-être à
celui qui croit savoir beaucoup. C'est par là qu'un esprit lent et obscurci de
rêveries va souvent loin. Mais où qu'ils aillent, l'un et l'autre, c'est avec leurs
jambes qu'ils iront, non avec celles du voisin.
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Spinoza dit que l'homme n'a nullement besoin de la perfection du cheval.
Cette remarque, qui peint si bien le rude penseur, signifie à tout homme qu'il
n'a nullement besoin de la perfection de son voisin. D'où chacun serait guéri
d'envier, et détourné d'imiter. Et certainement le principe de la vertu est de se
prendre comme on est, et de s'efforcer de persévérer dans son propre être. Si
un escrimeur est de petite taille, qu'il se sauve par la vitesse et le bond. Peut-
être n'est-on jamais mécontent de soi que lorsqu'on essaie d'imiter les autres.
Mais c'est qu'aussi on veut exister pour les autres, et tout au moins trouver en
soi des raisons d'être approuvé par les autres, si l'on en était connu. D'où on
glisse à se dessiner à soi-même pour les autres, ce qui est vanité.

Cet étrange travers suppose une peur de soi, et même un dégoût de soi. À
étudier l'égoïsme dans les hommes, on trouve que les hommes ne s'aiment
guère. Se sacrifier, a dit un auteur, à des passions qu'on n'a point, quelle folie
1 Il faut donc se chercher et se trouver. Mais la difficulté vient de ce qu'il y a
de l'universel dans la pensée de soi. L'universel, c'est la pensée même. Une
preuve vaut pour tous, ou bien elle ne vaut même pas pour moi. Voilà par où
on prend le mauvais chemin de vouloir être comme les autres. On suit une
opinion comme une mode. On se forme à juger comme le voisin ; mais aussi
l'humeur est redoutable en ces gens si polis ; c'est que l'humeur n'est point
civilisée du tout par les opinions d'emprunt. On peut remarquer qu'il y a
aisément de la violence dans les passions feintes, et dans les jugements dont
on n'est pas tout à fait assuré. Il faudrait être comme tout le monde en restant
soi. Balzac a écrit là-dessus cette pensée étonnante : « Le génie a cela de bon
qu'il ressemble à tout le monde et que personne ne lui ressemble. » Il est hors
de doute que le génie fait la preuve, non pas éclairante, mais convaincante.
Car ce qui me soutient et me sert, c'est l'homme qui est énergiquement soi.

Mais d'où vient la difficulté de comprendre ce que je nomme les natures
crocodiliennes, si bien armées et réfugiées, comme sont Descartes, Spinoza,
Gœthe, Stendhal ? Ce n'est qu'une très ancienne méprise, et proprement
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scolastique, qui nous fait prendre le général pour l'universel. Une science
d'école voudrait saisir plusieurs choses par une même idée ; ceux qui s'égarent
par là n'en reviennent pas facilement. Combien croient que, lorsqu'ils ont saisi
des phénomènes variés comme chaleur et travail par l'idée commune
d'énergie, ils sont au bout ! En réalité ils sont au commencement. Le même
Spinoza, toujours fort et énigmatique dans ses avertissements, nous dit que
plus on connaît de choses particulières et mieux on connaît Dieu. Ce n'est pas
grand-chose d'avoir des idées, le tout est de les appliquer, c'est-à-dire de
penser par elles les dernières différences. À celui pour qui les idées ne sont
ainsi que des outils ou moyens, tout est neuf, tout est beau.

Revenant par ce chemin à la pensée de soi, je dis qu'il faut se penser soi-
même universellement, et non pas comme une généralité ; universellement
comme unique et inimitable ; ce qui est proprement se sauver. Les grands
esprits ne s'occupent qu'à vaincre des difficultés qui leur sont propres, et qu'ils
trouvent dans le pli de leur humeur. Et seuls, par cela même, ils sont de bon
secours. J'ai à sauver une certaine manière d'aimer, de haïr, de désirer, tout à
fait animale, et qui m'est aussi adhérente que la couleur de mes yeux. J'ai à la
sauver, non pas à la tuer. Dans l'avarice qui est la moins généreuse des
passions, il y a l'esprit d'ordre, qui est universel ; il y a le respect du travail,
qui est universel ; la haine des heures perdues et des folles prodigalités, qui est
universelle. Ces pensées, car ce sont des pensées, sauveront très bien l'avare
s'il ose seulement être lui-même, et savoir ce qu'il veut. Autant à dire de
l'ambitieux, s'il est vraiment ambitieux ; car il voudra une louange qui vaille,
et ainsi honorera l'esprit libre, les différences, les résistances. Et l'amour ne
cesse de se sauver par aimer encore mieux ce qu'il aime. D'où Descartes disait
qu'il n'y a point de passions dont on ne puisse faire bon usage. J'avoue qu'il ne
s'est guère expliqué là-dessus ; mais que chacun applique ce robuste optimis-
me dans la connaissance de soi. Suivre ici Descartes, ce n'est nullement
vouloir ressembler à Descartes. Non, mais je serai moi, comme il fut lui.
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Il m'est arrivé plus d'une fois de laisser entendre que, dans les conditions
où se trouve présentement l'enseignement primaire, il est sage de se borner à
enseigner la lecture et le calcul. Une de mes raisons est que les sciences de la
nature, prises par petits morceaux dans l'expérience même, n'éclairent pas plus
l'esprit que ne fait l'empirisme des métiers, et qu'il faudrait donc commencer
par les sciences les plus anciennement connues, où se trouve la clef de toutes
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les autres. Mais, pour qu'on se fasse une idée des difficultés réelles que l'on
trouvera à cette méthode, peu pratiquée jusqu'ici, je veux rapporter quelques
circonstances d'une expérience que j'ai réellement faite. C'était quelque temps
avant la guerre ; on sentait que les peuples les plus avancés disposaient d'un
excédent énorme de loisir et de richesse ; et c'était vrai. On pensait avoir le
temps d'aménager humainement ces réserves, et d'empêcher qu'on en fît
l'usage que l'on sait. Mais l'oisiveté et l'ennui, fruits de prospérité, avaient pris
de l'avance.

J'ai pu, en ce temps-là, réunir une dizaine de fillettes et leur maîtresse
ordinaire, et leur enseigner les premiers éléments de la mécanique et de
l'astronomie, non pour qu'elles sussent répondre correctement à quelque
examen, ai pour qu'elles pussent bavarder suffisamment de la comète et des
étoiles doubles ; j'ai laissé l'opinion à la porte, et tous les mots techniques
aussi. J'ai voulu les amener à regarder intelligemment les choses du ciel ; j'y
suis à peu près arrivé. Mais pendant qu'elles s'instruisaient, je me suis instruit
aussi, et de choses qui sont bonnes à méditer pour tout le monde.

Ce qui est à remarquer dès que l'on a délivré les langues, dès que les
petites élèves ne craignent plus les invectives ou la moquerie, c'est qu'elles
disent beaucoup de choses qui semblent niaises ou sottes parce qu'elles
prennent un mot pour un autre. Aussi, que les notions les plus simples doivent
souvent être examinées de très près, ou, en d'autres termes, que la difficulté
n'est presque jamais, pour l'élève, là où le professeur la voit. J'ai pu constater
qu'une de ces petites, qui donna par la suite de bonnes preuves de son
attention et de ses aptitudes, voulait placer l'ombre d'un bâton du côté du
soleil. Comme le soleil n'entrait point à cette heure-là dans la pièce où nous
étions, il fallut fermer les volets, apporter une lampe, et instruire cette petite
fille par l'expérience. Le difficile dans ce cas-là est, non pas de ne point se
moquer d'elle, cela va de soi si l'on n'est pas la dernière des brutes, mais
d'obtenir que ses petites camarades ne se moquent pas d'elle.

Maintenant je veux dire quelle est la principale difficulté ; c'est d'éviter le
tumulte et le désordre. Dès qu'un enfant comprend quelque chose, il se produit
en lui un mouvement admirable. S'il est délivré de la crainte et du respect,
vous le voyez se lever, dessiner l'idée à grands gestes, et soudain rire de tout
son cœur, comme au plus beau des jeux. Au contraire, si l'enfant ne comprend
pas, vous le voyez sérieux, immobile, triste pour tout dire, enfin donnant
toutes les marques de ce que nos pédagogues appellent l'attention. Mais dès
qu'il lui viendra une pensée, il faudra qu'elle sorte ; l'élève la jettera à travers
les phrases du maître, bousculant la pensée des autres, ramenant tout le monde
en arrière, ou levant quelque nouveau gibier après lequel elles courent toutes ;
de sorte qu'il faut se résigner à aller du coq à l'âne. Admirable métier ;
merveilleuse gymnastique pour le maître aussi. Oui. Mais n'oubliez pas
qu'elles étaient au plus dix, et leur maîtresse avec elles. Si elles avaient été
soixante, et moi tout seul en face d'elles, avec la terre dans une main et le
soleil dans l'autre, ne pensez-vous pas que je me serais enroué et abruti avant
un quart d'heure ? De là le dogmatisme et le dressage d'esprits. Cela fait voir
qu'il y a bien à changer dans nos écoles, si l'on veut qu'avec la science la
République y entre.
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Il faut que l'esprit scientifique pénètre partout ; je ne dis pas la science,
mais l'esprit scientifique ; car la science forme une masse qui écrase ; et ses
derniers travaux, sur la lumière, sur l'électricité, sur les mouvements des
corpuscules, supposent à la fois des calculs compliqués et des expériences tout
à fait hors de l'ordinaire ; et il est assez clair que des recherches sur le radium
ne sont pas encore propres à jeter un peu de lumière dans les esprits jeunes et
qui n'ont que peu de temps pour étudier.

Ce qui est le meilleur dans la science, c'est ce qui est le plus ancien, le plus
solidement établi, le plus familier à tous par la pratique. Une erreur de grande
conséquence est de vouloir cultiver les enfants en leur résumant les plus
récentes controverses des physiciens. Il y a des savants pour rejeter entière-
ment l'attraction Newtonienne, et pour supposer à la place par exemple une
compression vers un centre, les planètes étant alors poussées vers le soleil au
lieu d'être attirées par le soleil : il me faudrait bien des lectures et de longues
réflexions pour décider s'il y a là autre chose qu'une discussion sur les mots ;
mais ces subtilités ne sont pas bonnes pour les enfants. je veux qu'ils
apprennent d'abord à se reconnaître dans le ciel, à déterminer le lieu des
principales constellations, à suivre là-dedans les voyages du soleil, de la lune,
et des planètes les plus apparentes ; après cela nous passerons des mouve-
ments apparents aux mouvements vrais, sans entrer dans les subtilités de ceux
qui se demandent en quel sens il faut dire que la terre tourne ; et ces raisons
supposent à leur tour des connaissances déjà difficiles à acquérir. Il faut que
l'enfant refasse ce chemin. Thalès, Pythagore, Archimède, Copernic sont des
maîtres qui lui suffisent. Celui qui enseigne n'a pas à se préoccuper d'être
éclairé sur les dernières découvertes ; d'autant qu'il ne le sera jamais bien ; il y
a certainement des erreurs de fait, des erreurs de raisonnement, des erreurs de
jugement dans tout ce qu'on nous raconte sur le radium ou sur les électrons.
Pourquoi n'y en aurait-il pas ? À chaque époque, et chez les plus grands
physiciens, on en peut trouver. Laissons faire le temps infatigable, qui passera
toutes ces choses à son crible.
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D'autant que les plus récentes merveilles, comme électricité, téléphone,
messages sans fil, étonnent plus qu'elles n'instruisent, et sont propres à
illustrer ce mot célèbre, que l'homme peut plus qu'il ne sait. C'est ainsi qu'on
fait le lit d'une idée ruineuse, elle-même couchée, c'est à savoir que l'homme
ne connaît rien de rien. Or, des leviers, des poulies, des corps flottants, l'hom-
me sait tout, et presque par axiomes. Forte nourriture, celle-là, et non point
boisson qui d'abord enivre, et bientôt endort. L'esprit a son hygiène aussi.

Il n'est pas sain de commencer par courir à côté du champion. À chacun sa
tâche. Il est bon que des aventuriers de génie aillent en avant à la découverte.
le pense surtout au gros de l'armée, qui reste en arrière et de plus en plus. Car,
en vérité, un paysan de notre temps est aussi loin d'un cours de mécanique
professé à la Sorbonne, qu'un esclave sicilien l'était des spéculations
d'Archimède sur les corps flottants. La démocratie a pour premier devoir de
revenir aux traînards, qui sont multitude ; car, selon l'idéal démocratique, une
élite qui n'instruit pas le peuple est plus évidemment injuste qu'un riche qui
touche ses loyers et ses coupons ; et je croirais assez que cette injustice du
savant, qui nous paie en machines au lieu de nous payer en notions, est la
racine de toutes les autres. Voilà pourquoi, dans les programmes de sciences
pour les enfants, je joindrais à l'astronomie l'étude des machines simples,
comme levier, poulie, plan incliné, coin, clou, vis, hélice ; et je dirai qu'en
voilà assez pour éclairer les esprits absolument, et rompre les chaînes de
consentement qui sont les vraies chaînes.
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Il y a des leçons de choses pour les hommes aussi. Par exemple, dans une
école où l'on voudrait enseigner réellement 1'Économique et la Morale, on
pourrait bien vouloir conduire les élèves dans une mine de charbon afin de les
instruire mieux que par des paroles. L'Union pour la vérité qui est une esti-
mable association d'hommes libres, nous a proposé des méthodes de ce genre
pour une « Êcole de commune Culture » ; et, de premier mouvement, chacun
approuvera. Mais ce n'est pas si simple.

J'ai assez dit qu'il y a une grande vertu, pour régler les pensées, dans une
chose qu'on fait. Pourquoi ? Parce que toute action réelle veut du temps et des
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essais, de façon que la chose devient familière. Mais le rôle de spectateur est
moins avantageux ; il y faut plus de patience, et l'occasion de voir souvent. Si
attentif que l'on soit, il faut voyager souvent sur une ligne de chemin de fer
pour connaître les embranchements et raccordements, j'entends connaître les
aiguilles et distinguer les voies principales ; et c'est encore bien peu de chose.
Mais le premier spectacle d'un objet nouveau ne touche que l'imagination ;
c'est le même étonnement sans fruit que celui que l'on donne souvent aux
enfants, lorsqu'on veut les rendre attentifs comme le chien est au lièvre. C'est
pourquoi je ne crois pas que les voyages donnent tant d'idées ; ou bien alors il
faut aller lentement, et renoncer à voir tout.

J'ai vu la lune dans des lunettes ; et ce n'était pas désagréable. Pourtant la
vue de ces montagnes éclairées par le soleil ne m'a pas instruit. Car il y a un
ordre à suivre et je n'en étais point là, mais plutôt à suivre la vagabonde
d'étoile en étoile, et à bien marquer son chemin. Et, malgré tant d'observa-
tions, qui me rendaient peu à peu vraiment attentif à ce qui importe, la chose
ne m'est pas encore familière. Autant à dire des étoiles, du soleil, des
planètes ; je les veux loin. La curiosité animale me pousserait à les voir gros-
sies ou rapprochées ; mais la curiosité humaine veut s'en tenir longtemps
encore aux premières apparences, afin que les rapports les plus simples ne
soient pas troublés. Le fameux Tycho-Brahé ne voulait point se servir de
lunettes ; il s'en tenait aux réglettes orientées et aux fils tendus. Si les bergers
Chaldéens avaient eu nos puissants télescopes, ils n'auraient rien appris de la
science maîtresse. Il n'est pas bon que le pouvoir d'observer se développe plus
vite que l'art d'interpréter. C'est ce qui arrive pour un téléphoniste, qui, par son
métier, observe toutes sortes de faits, et qui n'en comprend vraiment aucun. La
pratique industrielle, par des raisons d'utilité, cache profondément ce qui
importe. Et, quand on me découvrirait tous les rouages, l'accessoire cachera
l'essentiel.

C'est pourquoi il est sage d'étudier plutôt les leviers, les grues, et les
horloges, que d'aller tout de suite aux électrons. L'expérience n'est pas une
petite chose ; graduer l'expérience, c'est l'art d'instruire. Enfin je n'ai pas tant
de confiance dans l'expérience d'un technicien ; que dire de l'expérience d'un
visiteur ? L'esprit se forme à deviner ; l'esprit lance des ponts sur des abîmes.
Une main d'ouvrier, marquée par le travail, signifie beaucoup ; une mine de
charbon dit trop à la fois. Un treuil est déjà important à considérer ; mais la
vraie réflexion, en fin de compte, reviendra toujours à la figure simplifiée, par
quoi le treuil apparaît soudain comme un levier, et la poulie de même ; au lieu
que la machine réelle cache le mécanisme. Et c'est encore plus vrai de la
machine économique, dont la magie propre est justement d'empêcher que l'on
voie les rouages. Une banque est impénétrable pour qui n'est point banquier.
Un problème d'escompte instruit mieux.
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On me demande quelquefois : « Comment comprenez-vous les leçons de
choses, qui ont pour fin de donner aux enfants une première idée de la
nécessité extérieure ?» J'ai à répondre ceci, que les leçons de choses doivent
être arithmétiques et géométriques. Dans le fait c'est par la géométrie que
toutes les sciences ont commencé ; et je comprends à peu près pourquoi. Les
choses peuvent nous instruire par les circonstances de nombre et de grandeur.
Dès qu'un enfant a remarqué un certain rapport entre le rayon et la
circonférence d'une roue, il peut faire autant de mesures qu'il voudra, sur des
cercles de diverses grandeurs, qu'il tracera lui-même soit sur la terre au moyen
d'un piquet et d'un cordeau, soit sur le papier, au moyen d'un compas. Les plus
profondes études sur le cercle, les angles et les cordes ne seront que la suite de
cette investigation directe, et qu'un perfectionnement de cette méthode
d'observation qui ne laisse rien à deviner ni à supposer. C'est ici que trouve à
s'appliquer la forte maxime de Confucius : « La science a pour fin de
connaître l'objet ; quand l'objet est connu, la science est faite. » Et si quelqu'un
doute si deux et deux font quatre, c'est qu'il ne sait pas bien ce que c'est que
deux, trois et quatre. Que l'on considère des noix, des osselets, des petits cubes
de bois, ou des points sur le papier, on arrivera vite à connaître le contenu de
ces nombres, à les faire et à les défaire, sans qu'il y reste rien de caché. C'est
pourquoi je disais que la mathématique est la meilleure école de l'observateur.

C'est même la seule. Hors des nombres et des figures, il n'y a point
d'observation au monde qui ne nous trompe, et qui ne veuille être redressée.
Les astres se lèvent à l'est et se couchent à l'ouest ; mais leur mouvement
véritable est d'ouest en est ; et quand on a observé ce mouvement véritable du
soleil et de la lune, il faut encore le considérer comme une pure apparence, et
penser que ces deux astres, qui semblent suivre la même route dans le ciel,
sont l'un un satellite de la terre, et l'autre un astre central dont la terre est le
satellite. Pour les sciences plus compliquées, il est encore plus évident que les
apparences ne nous apprennent rien ; il faut supposer, ü faut deviner, il faut
vérifier les suppositions. Bref il faut vaincre partout les apparences ; et
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l'histoire des sciences fait voir que l'on n'a pu vaincre les apparences sans
avoir suivi d'abord la préparation géométrique.

Dans la géométrie et dans l'arithmétique, il n'y a point d'apparences à
vaincre, ni aucun mystère. Quand j'ajoute cinq à sept pour faire douze,
l'opération est entièrement transparente ; il ne s'y passe rien que je ne sache.
Pareillement si, faisant tourner le cordeau autour du piquet jusqu'à le ramener
à la première position, j'ai produit toutes les circonstances possibles de la
grandeur angulaire. Aussi voyons-nous que ces connaissances sont les pre-
mières qui se soient délivrées des génies et des dieux. Il faut donc se délivrer
maintenant, car les dieux changent, de ce préjugé scolaire d'après lequel les
sciences mathématiques sont les plus difficiles de toutes ; car ce sont les plus
faciles, au contraire, et les seules qui conviennent à l'enfance.
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Les écoliers assemblaient leurs petits cubes rouges et blancs, formant
d'unités dizaines, et de dizaines centaines ; dix centaines faisaient le nombre
de mille et le décimètre cube en même temps ; ainsi les nombres étaient des
choses, et les formes vérifiaient les comptes. Mais le temps passait. L'Inspec-
teur, qui avait enseigné autrefois la Mathématique, trouva ensuite à dire
ceci : » La méthode concrète a du bon ; mais il vaudrait mieux l'employer
lorsque l'on enseigne les propriétés des choses, et non pas les rapports numé-
riques, qui sont des abstraits. Les méthodes pour compter sont des abrégés,
qui nous dispensent de faire attention au détail et au groupement des unités
réelles. Quand vous faites une addition, vous ne pensez pas aux dizaines, aux
centaines, aux mille ; tout se réduit aux plus simples opérations, pourvu que
les chiffres soient bien rangés. Arrangement conventionnel, qui soulage
l'esprit. Nul ne pense à mille objets quand il compte mille. De même, dans les
transformations algébriques, on oublie les quantités, on ne considère que les
rapports. Pour toutes ces opérations,

je viserais d'abord à ceci, que l'enfant aille vite et ne se trompe jamais. à

L'Instituteur était un philosophe rustique, mûri par la guerre. Il répondit
avec tranquillité, dans le dessein d'instruire l'Inspecteur :«Si vous considérez
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la Mathématique comme une pratique, vous avez cent fois raison. On peut
compter sans penser et manier l'algèbre sans penser. Autant que je veux mettre
ces enfants en état de gagner leur vie, je les dresse comme on dresse des
singes. Mais je réserve des heures aussi pour la pensée. Et, puisque le temps
est court, je n'attends point d'arriver à la physique, où les idées sont difficiles à
saisir ; au reste, si l'on commence à penser sur la chaleur ou seulement sur les
pressions, sans y être préparé par la considération des rapports plus simples,
on risque de former des singes pensants ; et l'on n'en voit que trop. C'est la
géométrie qui sauve l'algèbre. Mais Euclide était trop lourd pour mes citoyens.
Du moins, par mes cubes de bois, je les arrête un long moment à considérer
les correspondances les plus simples entre les nombres et les figures. Telles
sont mes leçons de choses. J'ai toujours pensé que la Mathématique ainsi prise
est la meilleure école de l'observation ; je ne suis pas loin maintenant de
penser que c'est la seule. Car voir de l'eau qui bout ou qui se change en glace,
c'est ne rien voir de distinct ; ce n'est que croire, et sans bien savoir ce que l'on
croit ; au lieu que mes petits cubes ne trompent point celui qui les manie.
Aussi voyons-nous par l'histoire des sciences que ces connaissances des
nombres et des formes sont les premières qui se soient délivrées des génies et
des dieux. Cela prouve assez qu'elles sont les plus faciles et qu'elles
conviennent à l'enfance. Et cette précieuse touche du vrai, que l'on reçoit de
ces claires expériences, voilà ce qui fait l'homme. »

Il rêva un moment, puis reprit : « Les abrégés sont trop loin des choses ;
ils coupent le lien entre l'esprit et les choses, et nous voyons d'étranges effets
de cet esprit séparé, même chez les hommes instruits. Que le carré de deux
soit quatre, que le cube de deux soit huit, on peut le penser par abrégés ; mais
que le carré de côté double se refuse absolument à toute autre surface qu'à la
quadruple du premier, que le cube d'arête double contienne nécessairement
huit cubes égaux au premier, ce sont des lois naturelles, auxquelles tous les
corps sont soumis, et que physique et chimie ne peuvent rompre ; ainsi est
effacée cette faible idée de convention ou de commodité, refrain ordinaire des
hommes qui pensent par abrégé, et qui ne sont pas bien sûrs que la raison soit
aussi une puissance. Et si on vient leur dire que quelque corps nouveau est
soustrait au principe de la conservation de l'énergie, vous les voyez sans
résistance. Au lieu que si on disait à ces enfants qu'un métal rare, façonné en
cube d'arête double, fait neuf fois le cube unité, et non pas huit fois, peut-être
y en a-t-il deux ou trois qui sauraient rire du physicien. Or, il faut toujours
qu'un homme, fût-il manœuvre, éprouve et conserve en lui cette force d'esprit
qui juge l'expérience. Et ne pensez-vous pas que la guerre vient principale-
ment d'une impuissance de juger et d'une pensée mécanique ? »

L'Inspecteur enfourchait déjà l'instrument mécanique : « Que diable,
disait-il, en remuant les jambes selon la loi du fer, cette guerre est finie ; n'en
parlons plus. » Il avait exercé la fonction de censeur, et il aurait bien voulu
oublier ces souvenirs sans gloire.
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Savoir ou pouvoir, il faut choisir. Ces hommes innombrables qui tendent
une antenne sur leur toit, ils croient toucher à la science par là ; mais au
contraire ils s'en détournent. C'est une chasse que de prendre au piège ces
ondes invisibles et impalpables ; mais ce n'est qu'une chasse. Curiosité de
pouvoir, non curiosité de savoir. Celui qui entend de Paris les rossignols
d'Oxford n'apprend ni l'histoire naturelle ni la physique. Bien pis, il se dégoûte
d'apprendre, par ce contraste entre l'extrême facilité de ce réglage qui le met
en possession du concert lointain, et l'extrême difficulté de savoir ce qu'il fait
quand il compose ensemble une certaine surface de condensateur et une
certaine longueur de bobine. Il faudrait un long détour, si l'on voulait savoir
seulement un peu ; comment ne pas choisir ce pouvoir qui coule aisément des
doigts à l'oreille ? Dès que l'homme, selon un mot fameux, peut plus qu'il ne
sait, il choisit le pouvoir et laisse le savoir. Depuis que l'avion s'est envolé
sans la permission des théoriciens, les techniciens se moquent des théoriciens ;
ce genre de sottise orgueilleuse se développe étonnamment.

Quelque sot disait l'autre jour qu'il vaut mieux ne point parler d'énergie, si
l'on n'est point un profond mathématicien, attendu que l'énergie est une inté-
grale. le compare le signe de l'intégrale à un serpent fascinateur. Le plaisant
c'est que, si je vais trouver le mathématicien il me conseille de ne pas vouloir
comprendre par une intégrale autre chose qu'un abrégé ; et en effet ce n'est
qu'un abrégé. Ce qu'il y a à comprendre dans cette somme de travaux, que l'on
appelle énergie, exige, tout au contraire de ce que disait notre sot, que l'on se
prive d'abréger et de résoudre, et que l'on médite longtemps, à la manière de
Thalès, sur les cas les plus simples, où la somme se calcule aisément par les
quatre règles, comme celui d'un marteau-pilon élevé au treuil et retombant sur
la tête du pieu. Celui qui saura retrouver dans le choc du marteau la somme
des travaux effectués sur la manivelle, simple produit d'une force par une
longueur, saura déjà quelque chose de l'énergie. Mais qu'est-ce donc que ce
sot qui voudrait nous détourner de comprendre ? C'est un homme à la mode. Il
parle en technicien. La chance du célèbre Bergson, qui certes n'a pensé
nullement à suivre la mode, c'est qu'il s'est trouvé à la mode, et flatteur des
techniciens sans l'avoir cherché.
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Il ne faut point se laisser étourdir, mais au contraire penser à un autre
genre de progrès dans les sciences, progrès que l'on n'a encore jamais vu, et
qui serait à distribuer un peu de vraie science entre tous les hommes. Laissons
aller les machines ; elles vont ; elles iront. Mais pour cet autre progrès, qui
sauverait l'esprit du machiniste, Thalès suffit bien, par son double attribut de
géomètre et d'astronome. J'attends donc qu'un électricien, bien puissant en
manettes, devine à son tour, d'après les marches du soleil et la forme de la
terre, qu'il y a des régions où le soleil éclaire quelquefois le fonds d'un puits.
Thalès se mit en marche vers le sud, cherchant cet événement neuf pour lui, et
qui se faisait très bien sans lui. Expérience qui ne change que l'homme. En ces
recherches l'esprit se reconnaît roi dans son ordre. Et pourquoi ? Parce qu'il ne
peut rien changer à l'immense objet ; ainsi ne pouvant manier et changer les
solstices, il se change lui-même par meilleure contemplation ; d'où, par
réflexion, il vient à savoir ce que c'est que comprendre et ce que c'est que
savoir. Par quoi il s'élèvera jusqu'au doute, ce que le technicien ne peut, quoi
qu'il s'en vante. Le doute n'est pas au-dessous du savoir, mais au-dessus.
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Il faut être plus que polytechnicien pour confondre treize avec douze plus
un. Douze a son visage ; un a le sien ; et il est clair que treize ne ressemble ai
à l'un ni à l'autre. J'ajoute un à douze, et cela fait une transformation totale,
comme si cette unité de plus changeait toutes les autres. Au reste, qui ne
connaît ces individus que l'on nomme trois, quatre, cinq ? C'est ainsi que,
lorsque des conscrits sont alignés sur le champ de manœuvre, un homme qui
ne serait qu'homme saisirait en chacun d'eux un équilibre propre, un visage
inimitable, un regard qu'on ne verra qu'une fois. Mais je suppose que le
polytechnicien ne voit ici que des conscrits ; et encore n'en suis-je pas sûr ; car
le polytechnicien est lui-même un chef-d'œuvre de nature, et qui a même des
pensées ; seulement, dès qu'il raisonne, il se garde de penser ; il forme des
idées générales, comme on dit ; il compte les hommes comme il compterait
des boules de pain ou des obus. Il est vrai que la boule de pain est à peine un
être, et que l'obus n'est pas du tout un être, sinon par la rouille et les marques
de hasard, qui ne sont point de lui ; semblable en cela aux mécaniques.
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Les nombres sont des mécaniques en un sens. J'ajoute un, et encore un ; le
comptable joint et sépare comme le mécanicien joint et sépare ; il forme total,
produit, quotient ; en quoi il ne pense point du tout ; et, ce qui le prouve, c'est
qu'une machine à compter formera total, produit, quotient, bien mieux que le
comptable, et sans former aucun nombre véritable, ajoutant ou retranchant un
et encore un par l'effet d'une roue dentée, d'un doigt de fer, d'un butoir, d'une
vis. Puisqu'une machine à compter est possible, une machine à raisonner est
possible. Et l'algèbre est déjà une sorte de machine à raisonner ; vous tournez
la manivelle, et vous obtenez sans fatigue un résultat auquel la pensée
n'arriverait qu'avec des peines infinies. L'algèbre ressemble à un tunnel ; vous
passez sous la montagne, sans vous occuper des villages et des chemins
tournants ; vous êtes de l'autre côté, et vous n'avez rien vu.

La géométrie est un monde merveilleux, où l'on fait naître des idées
singulières, comme sont les nombres véritables, mais un peu plus près de la
nature que ne sont les nombres. Et de même que treize n'est pas douze plus un,
de même, et encore plus évidemment, une surface n'est pas une somme de
lignes, et un volume est encore un autre être. Un hexagone n'est nullement un
pentagone avec un côté de plus ; ceux qui ont construit le pentagone régulier
et l'hexagone régulier savent bien que ce sont deux êtres, qui ont chacun leur
visage. Les solides réguliers, qui sont comme des cristaux sans matière,
représentent les montagnes et les précipices dans ce voyage du géomètre. Et
voilà comment l'homme pense, rassemblant l'expérience, l'imagination, et le
raisonnement en chacune de ses démarches.

Mais l'algèbre a passé là-dessus comme un vent du désert ; et la machine à
penser fabrique aisément et en série toutes ces choses. Ce qui va fort bien pour
l'usage, mais ce qui entraîne la pensée en d'étranges aventures ; comme si l'on
fabrique des solides à quatre dimensions ; algébriquement cela va tout seul ;
mais géométriquement non ; l'expérience manque. Ou encore si l'on dit que le
temps est la quatrième dimension de l'espace ; algébriquement cela va tout
seul ; mais ici l'expérience dit non.
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Tous les moyens de l'esprit sont enfermés dans le langage ; et qui n'a point
réfléchi sur le langage n'a point réfléchi du tout. En suivant cette idée, on
comprend aisément que l'esprit n'apparaîtra point à celui qui ne sait qu'une
langue ; d'où il suit que la version et le thème sont des exercices scolaires que
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rien ne peut remplacer. Là-dessus on demande pourquoi l'enseignement des
langues vivantes n'arrive point à égaler la rhétorique latine. Immense question,
à laquelle je ne puis répondre. Mais on peut faire à ce sujet plus d'une
remarque facile.

Un jeune homme de grande culture, et ami des poètes anglais, qui sont,
dit-il, les seuls vrais poètes, se crut capable de surmonter les épreuves du plus
haut examen, en vue d'enseigner à des Français la rhétorique anglaise. Les
compositions écrites le mirent en bon rang. Quand il se montra, l'accueil fut
favorable ; mais dès qu'il ouvrit la bouche pour moduler le th et le w, il se vit
méprisé. Ses juges, étonnés d'abord, bientôt attristés par les aveux qu'il fit de
n'avoir jamais passé la Manche, lui conseillèrent de fréquenter quelque temps
les cochers de Londres. Ce genre de singerie ne lui plut point ; il laissa la
place aux grimaciers.

J'ai ouï conter qu'un inspecteur des études anglaises dans nos lycées tirait
de sa poche une petite glace et un crayon, au moyen de quoi il donnait aux
élèves et en même temps aux maîtres une leçon de grimaces anglaises. Il leur
montrait par l'expérience qu'en repliant leur langue au moyen du crayon,
devant la petite glace, ils arrivaient à disposer leur appareil parleur de façon à
produire au mieux le redoutable th. Et il se peut que, par des moyens de ce
genre, et par les soins aussi d'un tailleur anglais, on arrive à se donner l'air
d'un Anglais et même d'une certaine manière l'esprit d'un Anglais. Mais ce
n'est que copier l'animal. Ce genre de succès rend étranger à soi, étranger
absolument. Comme un homme qui arrive à imiter parfaitement le ramage des
salons ; il n'en peut plus sortir. Cette grimace est sa pensée. D'où, de ces
produits anglais que nous appelons maîtres d'anglais, une méthode de traduc-
tion dont j'ai observé plus d'une fois les ridicules effets, mais péremptoire,
mais arrogante, mais méprisante ; ils changent le pli de la bouche. Ce genre de
travail est étranger à l'esprit ; mais comment le mépriser assez ? La crainte du
ridicule est trop forte ; elle occupe tout l'esprit.

Supposez que Cicéron plaide maintenant à Rome. Quelle figure ferait
notre maître de latin, nourri de syntaxe, devant le voyageur qui rapporterait de
Rome une imitation admirable du nasillement Cicéronien ? Il est rigoureu-
sement vrai de dire que l'on a compris un homme lorsque l'on arrive à nasiller
comme lui. Chacun connaît cette méthode du diplomate, qui s'applique à
imiter un homme en vue de deviner ses plus secrètes pensées. Plus d'une fois,
par cette méthode de singe, j'ai pu faire résonner en moi-même la timidité de
l'autre, ou bien son désir, ou bien sa fatigue, ou bien une indulgence secrète,
quoique habilement cachés. Et cela n'importe pas peu dans la pratique des
affaires. Mais ce n'est que ruse d'animal. Si je plaidais contre Cicéron, j'aurais
avantage à deviner ce qu'il garde pour lui, d'après le ton et le geste. Mais est-
ce comprendre ? Est-ce nourrir son esprit ? Est-ce recueillir ce qu'il a pensé de
mieux, et même l'achever ? Est-ce y trouver l'homme ? Heureusement il n'y a
point de portier d'hôtel qui parle latin. Ainsi il n'y a point de crayon ni de
petite glace qui nous dispense ici de penser.
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Les Humanités tiennent en des livres qui ne sont pas innombrables, et qui
n'occuperaient même pas plus, à ce que je crois, que les quatre murs d'une
salle de classe. je supprimerais, il est vrai, des milliers de volumes qui ne sont
que commentaires ; mais il est clair que si l'on connaît bien les livres
importants, on peut se passer des commentaires. Les œuvres éternelles étant
donc réunies aux murs de cette salle, chacune dans sa meilleure édition, je
donnerais comme fin à la culture classique de savoir ce qu'il y a en chacun de
ces livres. Je n'entends point par là que l'on sache les résumer, car c'est tout
perdre, mais que l'on soit capable de tomber tout droit sur tel passage de
Platon, de Montaigne, ou de Saint-Simon, dont on sait qu'il définit, ou éclaire,
ou présente en un exemple, une idée dont on se trouve occupé. Car je hais
qu'on dise à peu près et en mauvais langage ce qu'un auteur a dit si bien.
J'exerçais là-dessus les jeunes gens, et moi-même aussi, demandant par
exemple : « Un roman est un miroir que l'on promène sur le chemin ; qui donc
a dit cela, et où ? Ou bien : « Trouvez-moi le sac de Platon, avec le sage, le
lion et l'hydre. » « Trouvez-moi ce qu'Aristote dit de la femme et de la
nécessité d'obéir. « Trouvez-moi l'accident de Montaigne. » Il s'agirait de
bondir, d'ouvrir le livre sans hésiter, et de mettre le doigt sur la chose. Des
notes, des fiches, des répertoires, je n'en voudrais point ; car il faut lire et
relire, enfin être en familiarité avec les pages illustres.

Le pire que j'aperçois dans cette culture sans latin, c'est que l'on ne saura
point lire. La version et le thème ont ce pouvoir de nous tenir devant un
rectangle imprimé, comme sont les amateurs devant une belle gravure. Car
l'amateur ne dit point : « je la connais » ; il la voudra voir et revoir. Une belle
page aussi veut être étudiée en son ensemble, en ses rapports, en ses lumières
et ombres, tantôt par le détail, et tantôt d'ensemble par recul ; mais il faut
apprendre à regarder. Ici rien ne remplace la version et le thème et rien ne
remplace le latin.

L'on voudrait s'en passer, et l'on ne peut s'en passer. Essayons pourtant ;
mais alors faisons bien l'essai, en pensant à ceci que la culture a pour ennemie
principale cette lecture qui va courant et ne revient jamais, et ne s'arrête
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jamais. Tous ces livres majeurs dont je parlais pourraient bien être en français,
et l'on pourrait encore en tirer beaucoup. Mais comment exercer l'attention ? Il
faudrait relire, réciter, copier et recopier. Je ne décide point si les textes
anglais, allemands, italiens peuvent donner cette attention à la lettre que le
latin donne si bien. Il faudrait d'abord que l'on se détournât de vouloir com-
prendre à l'oreille et prononcer aussi bien que les gens du pays. Malheureu-
sement ce genre d'utilité est ce à quoi on regarde, et cela, remarquez-le,
revient à former un autre genre d'attention, que je crois ruineux pour l'esprit.
Cette dextérité qui consiste à saisir le sens d'après le mouvement des lèvres en
quelque sorte, est tout à fait opposée à ce lent regard, circonspect, revenant,
plein de précaution et de doute, que l'on donne à un texte d'Horace ou de
Tacite. Ces visages sont immobiles à jamais. je conviens que Shakespeare les
vaut bien ; mais qui empêchera qu'on le veuille comprendre comme un
Anglais le comprend au théâtre ? On en reviendra toujours à vouloir compren-
dre ce qui sort de ces dents serrées. Nous voilà en Singerie.
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Il n'y a point d'Humanités modernes, par la même raison qui fait que
coopération n'est pas société. Il faut que le passé éclaire le présent, sans quoi
nos contemporains sont à nos yeux des animaux énigmatiques. Ils le sont pour
nous, si nous manquons d'études ; ils le sont en eux-mêmes, s'ils manquent
d'études. L'homme qui invente le téléphone sans fil n'est qu'un animal
ingénieux ; ce qu'il peut montrer d'esprit vient d'autre source.

J'ai observé un certain genre d'incrédulité qui ne suffit à rien. Les dogmes
de l’Église sont à première vue indémontrables et même absurdes. Soit donc,
et laissons-les. Mais celui qui regarde dans les perspectives du temps aperçoit
beaucoup d'autres dieux, d'autres cérémonies, et des temples qui parlent
humainement. Chaîne d'énigmes qui détourne de s'ébahir parce qu'un poly-
technicien va à la messe. Les hommes ont suivi bien d'autres messes. Mais il
faut s'approcher ; il faut connaître un peu plus intimement le peuple du Droit,
qui est le Romain, et le peuple Sophiste, qui est le Grec ; sans négliger le
peuple adorant, qui est le Juif Ici un sublime sauvage et impossible ; ici, par
une crainte sans mesure, les superstitions de la main et du pied, du couteau de
table et du pot à beurre. Dans les deux autres peuples, si proches de nous
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aussi, mais par d'autres côtés, des dieux en tout bois et sur toute colline, des
oracles, des augures et des haruspices. L'Êgypte et l'Assyrie, incompréhen-
sibles, forment le fond lointain. L'Orient rêve encore derrière, et le Polynésien
danse. On ignorerait tout de l'homme si l'on n'avait, par bonheur, familiarité
avec les Juifs, avec les Grecs, avec les Romains, qui ont tant avancé en
diverses parties de la sagesse, gardant avec cela d'étonnantes erreurs. Celui qui
ignore cela est sauvage encore, par une incrédulité mal assise ; dont Montai-
gne nous peut guérir ; mais il nous renvoie aux anciens ; il y faut aller. Ou
bien considérer Pascal comme une sorte de fou, et même Descartes, qui
pélerina à Lorette. Ainsi le Moderne, j'entends sans culture rétrospective, ne
voit que fous ; mais je l'attends au spiritisme, à la théosophie, à tous ce. fruits
de l'étonnement ; car ce sont des moments dépassés ; mais il faut les avoir
dépassés et surmontés, par une sorte de jeu. Les études classiques assurent le
pied sur cette planète ; l'homme s'y étudie à croire sans se jeter. Nos folles
guerres viennent certainement de trop croire, comme il arrive à ceux qui n'ont
rien vu.

Polynésien téléphonant, cela ne fait pas un homme. D'où ces autels
sanglants, et sans dieu. Mais tous les autels furent sanglants et sans dieu. On
ne remarque pas assez que l'humaniste, déjà avec rosa la rose, se lave les
mains de ce sang mêlé à l'eau de la source Bandusienne. Les Bacchantes
retournent à la frise de marbre. Poésie guérit de frénésie. Les surprises du
cœur sont disciplinées ; un dieu balance l'autre. Le galop des Centaures ne
jette plus dans la charge panique. Déjà Socrate et Phèdre, leurs pieds nus dans
l'eau, s'amusaient à l'entendre. Ce sont nos travaux d'Hercule, et nos voyages
d'esprit, par quoi nous effaçons sur la médaille humaine ce pH de fanatisme
bas. D'où mûrira l'enthousiasme qui ne tue point. Jaurès modèle. Modèle de
tous, et du forgeron encore mieux ; car toute force est redoutable, et à elle-
même aussi. Les Belles-Lettres donc pour tous ? Et pourquoi non ? Regardons
cette idée en face.
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« D'abord le grec » ; telle est la réponse que je fais, toutes les fois que l'on
me demande conseil au sujet de la préparation intellectuelle, quel qu'en soit
l'objet. Que vous visiez la mathématique ou la physique, l'histoire ou la
morale, la politique ou l'économique, ou simplement le bonheur de penser, je
commence par vous dire : « d'abord le grec ». Certes je me nourris aussi des
modernes, mais c'est toujours dans Homère et Platon que j'ai retrouvé et que je
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retrouve le commencement de tout, le pur commencement. On me dit que le
latin, l'allemand, l'anglais peuvent porter une culture, un style, une recherche.
Je le veux bien. Il y a plus d'un chemin, plus d'une beauté, et même plus d'une
clarté. je suis moi-même assez Cimmérien et j'aime nos brouillards et nos
pluies. Mais je trouve souvent une sorte d'épaisseur barbare dans les pensées
que le grec n'a point nettoyées ; et chez les purs latins, j'entends de culture,
une autre épaisseur, juridique.

La Grèce antique fut l'île d'incrédulité. Avant les célèbres sages je ne vois
que croyance aveugle ; après eux le fanatisme, les fleurs de la foi, les saints.
De tout cela notre étoffe est faite. Elle me plaît, et je n'ai pas le choix. Mais je
trouve dans les anciens Grecs un modèle de paix avec soi, que la statuaire de
ce temps-là nous représente. Encore mieux dans Platon, et encore mieux dans
Homère, nous voyons courir l'athlète, homme ou dieu, on ne sait. Le merveil-
leux de cet art, et de cette pensée, et de ce style, c'est que l'homme accepte
pleinement et joyeusement sa situation d'homme, et que, cherchant la
perfection au-dessus de sa tête, c'est encore l'homme qu'il trouve, et une sorte
d'athlète immortel. Cela signifie la réconciliation de l'âme et du corps, comme
Hegel l'a dit.

Je ne vois après cela qu'un bel effort de l'homme, mais vain, pour sauter
par-dessus son ombre, une ambition d'âme qui, sous couleur de mépriser les
passions, nous livre à l'humeur. C'est changer les pensées de muscles pour des
pensées d'estomac. L'humanité, en cette pointe d'Europe, a passé du beau au
sublime. Dans le sublime, il y a une teinte de malheur. Les anciens Grecs
étaient malheureux par leurs crimes ; ce n'est que justice. Les modernes ont
inventé d'être malheureux par leurs vertus. L'éternel Ulysse se sauve de cette
aventure, comme de tant d'autres. Mais on comprend pourquoi je dis à celui
qui se lance dans le dangereux métier de penser : « Reprends tout élan ;
retourne au commencement de notre esprit. Chausse la sandale grecque. »

L'incrédulité est un beau moment. Sans l'incrédulité, la foi ne serait pas
connue. Il faut refaire ce chemin, non pas une fois, mais mille fois. Une
pensée est comme une civilisation. Il faut partir de la stupide croyance ; il faut
se sauver de là, et toujours, car l'homme est toujours bâti de même, ventre,
cœur et tête. Il y a un moment ]Égyptien de toutes nos pensées, comme je vois
le visage Égyptien à cet homme qui est attaqué par une pensée. Le visage grec
doit suivre, par une nudité admirable qui ressemble à la géométrie de Thalès.
Ensuite le Saint de vitrail. Seulement, mon merveilleux ami (ainsi parlait
Socrate), fais bien attention de sauver, en même temps que ton âme, cet esprit
tout nu dont tu as besoin pour courir aussi vite que l'histoire. Car tout n'est pas
dit, ou mieux ce qui est dit ne compte plus. Tout est neuf. Regarde comme ces
esprits bien habillés se perdent dans leur physique, dans leur politique, dans
leur économique, dans leur morale. Thalès, Solon, Platon y verraient pourtant,
s'ils revenaient, toujours les mêmes problèmes, et toujours la même sibylle
mugissante. Penseurs enchaînés et convulsifs. L'Olympe grec a vaincu les
dieux animaux. Beau symbole. Mais c'est toujours à recommencer. Ne jette
pas ta grammaire grecque.
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Quand je lis Homère, je fais société avec le poète, société avec Ulysse et
avec Achille, société aussi avec la foule de ceux qui ont lu ces poèmes, avec la
foule encore de ceux qui ont seulement entendu le nom du poète. En eux tous
et en moi je fais sonner l'humain, j'entends le pas de l'homme. Le commun
langage désigne par le beau nom d'Humanités cette quête de l'homme, cette
recherche et cette contemplation des signes de l'homme. Devant ces signes,
poèmes, musiques, peintures, monuments, la réconciliation n'est pas à faire,
elle est faite. Cependant on feint de croire que la société humaine est bien loin
d'être un fait ; la France, l'Angleterre, l'Allemagne, voilà des faits.

Occupez déjà cette position ; fortifiez-là. Si vous rencontrez quelque
colonel de pensée, demandez-lui s'il est d'usage d'adorer ou seulement de
respecter les faits. Non. Les faits, il faut en tenir compte ; il faut même y faire
grande attention. Et, au contraire, le respect et le culte vont, comme d'eux-
mêmes, à des idées qui n'existent peut-être point, mais qui devraient exister,
comme le courage, la justice, la tempérance, la sagesse, et si nous laissons ces
colonels d'opinion nous faire paraître leurs tristes nécessités de police comme
des articles de morale, c'est que nous sommes bien peu attentifs à nos propres
pensées. je dirais même que nous sommes trop peu attentifs aux pensées de
notre contradicteur ; car tout homme, à toute minute, se règle sur ce qui
devrait être, et n'accorde valeur à rien d'autre.

Mais il y a mieux à dire. L'Humanité existe ; l'Humanité est un fait.
Comte, considérant les choses en naturaliste, a enfin aperçu ce grand être, trop
grand même pour nos vues ; et il nous jette au visage cette étonnante décou-
verte, disant que l'Humanité est le plus réel, le plus vivant des êtres connus.
Ces paroles éveilleraient de grands échos ; mais quelle secrète police a
capitonné les murs ? Il ne manque pas de sociologues, et qui se disent les
disciples de Comte. je n'en connais pas un qui expose seulement cette grande
idée ; tous l'écartent, tous la balaient d'un geste. L'étudiant qui la voudrait
ressusciter apercevrait aussitôt, sur le visage de son maître à penser, les signes
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de l'impatience, et bientôt de la colère. Laissez-moi admirer cette noble
espèce, qui ne se pardonne pas d'avoir trahi.

Voici la doctrine en raccourci. Comte a aperçu d'abord que la coopération
dans le présent ne suffit point à définir une société. C'est le lien du passé au
présent qui fait une société. Mais non pas encore le lien de fait, le lien animal ;
ce n'est pas parce que l'homme hérite de l'homme qu'il fait société avec
l'homme ; c'est parce qu'il commémore l'homme. Commémorer c'est faire
revivre ce qu'il y a de grand dans les morts, et les plus grands morts. C'est se
conformer autant que l'on peut à ces images purifiées. C'est adorer ce que les
morts auraient voulu être, ce qu'ils ont été à de rares moments. Les grandes
œuvres, poèmes, monuments, statues, sont les objets de ce culte. L'hymne aux
grands morts ne cesse point. Il n'est pas d'écrivain ni d'orateur qui ne cherche
abri sous ces grandes ombres ; à chaque ligne il les évoque, et même sans le
vouloir, par ces marques du génie humain qui sont imprimées dans toutes les
langues. Et c'est par ce culte que l'homme est l'homme. Supposez qu'il oublie
ces grands souvenirs, ces poèmes, cette langue ornée ; supposez qu'il se borne
à sa propre garde, et à la garde du camp, aux cris d'alarme et de colère, à ce
que le corps produit sous la pression des choses qui l'entourent, le voilà
animal, cherchant pâtée, et bourdonnant à l'obstacle, comme font les mouches.

L'homme pense l'Humanité, ou bien il ne pense rien. a Le poids croissant
des morts, dit à peu près Comte, ne cesse de régler de mieux en mieux notre
instable existence. » Entendez-le bien. Notre pensée n'est qu'une continuelle
commémoration. Ésope, Socrate, Jésus sont dans toutes nos pensées ; d'autres
montent peu à peu dans le ciel des hommes. Le moindre débris de pensée est
mis sur l'autel. Poèmes, paraboles, images, fragments d'images, griffes de
l'homme, toutes ces énigmes sont l'objet de nos pensées. Il n'y a point de
pensée nationale ; nous pensons en plus grande compagnie. Directement ou
indirectement nous ne cessons point de nous entretenir avec les ombres
éminentes, dont les œuvres, comme dit le poète, sont plus résistantes que
l'airain. Cette société n'est point à faire ; elle se fait ; elle accroît le trésor de
sagesse. Et les empires passent.
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Longtemps j'estimai le grec par-dessus tout, à cause de Platon, qui n'a pas
d'égal. Maintenant j'incline à penser que le latin est peut-être meilleur encore
pour l'esprit. Il nous est plus près ; c'est notre langue elle-même en son
premier état ; la forme seule des mots nous en avertit. Mais, par cela même, le
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latin nous fait violence plus intimement, et nous ramène mieux ; non par les
idées, mais par la forme, qui est directement relative à notre vie ; car le geste,
l'attitude, les passions, et enfin toute notre gymnastique musculaire est
immédiatement liée au langage ; ainsi ces fortes ellipses, ces ponts d'un mot à
l'autre, ces énigmes Virgiliennes terminent nos pensées à la manière du geste,
comme fait notre langage paysan. Chacun sait par expérience que ses vraies
pensées ont d'abord l'accent de sa province ; pour mon compte je médite en
paysan de Normandie, non en citadin. Mais le latin est plus profondément
rustique. Ces pensées sont de pleine terre, et ont de l'espérance. Ainsi que je
l'ai remarqué souvent, le grec instruit davantage, mais le latin prépare mieux.

Je sais assez de latin pour respecter un bon latiniste, et même pour le
définir. C'est un homme qui n'use point de son intelligence autant qu'on
pourrait le croire, ou tout au moins qui n'en use point prématurément ; et
j'admire comme il va au sens d'après les règles de la grammaire et la propre
signification des mots. C'est une rude leçon lorsque l'intelligence, ingénieuse
et ambitieuse toujours assez, est rabattue sur quelque nœud de syntaxe ; ainsi ;
nous sommes rappelés au devoir de penser humainement, j'entends sur les
signes humains et consacrés, et non point selon notre fantaisie. Et c'est ce
qu'oublieront toujours nos penseurs abstraits, parce qu'ils n'ont point de lettres.
Ce ne sont point des idées que nous avons à comprendre, mais bien des objets
et des signes ; et les signes sont des objets humains. Et je dirais même que les
objets, comme soleil, lune, fleuve ou roses de juin, nous laissent encore trop
libres parce qu'ils signifient trop d'où une rêverie errante, ou bien d'abstraites
pensées au lieu que le signe humain est sacré ; il me réduit à sa forme, par la
magie qui lui est propre ; familier et étranger ; comme je veux, et cela je le
sens bien, mais non pas comme je sais. L'étranger ne sera jamais compris,
parce qu'il s'explique, hélas ! et ainsi se perd lui-même pour lui-même et pour
moi. Heureusement Tacite est signe immuable, et seulement signe. Toute
œuvre d'art arrête et fixe l'esprit par ce signe impérieux qu'elle fait ; mais,
parmi les choses écrites, le latin a ce privilège, pour un Français, de nous
retenir par la première ressemblance, qui exige d'être niée d'abord, et puis
retrouvée.

D'après ces remarques, on peut comprendre ce que l'expérience a fait voir,
et qui est d'abord scandaleux, c'est que la version anglaise ou allemande ne
remplace nullement la version latine. je regarderais d'abord à ceci que l'usage
vulgaire est ce qui nous donne la clef des auteurs modernes, ce qui ne nous
laisse guère à chercher quant au sens littéral ; d'où il suit que nous battons les
buissons, jeu qui n'est bon pour personne. je dirais aussi que les pensées
modernes n'ont point tant d'espoir que les anciennes ; on les réfute plus
aisément qu'on ne les continue ; de là vient qu'il y a une tristesse à lire
Shakespeare ou Gœthe, j'entends quelque chose de terminé pour nous, au
point où nous en sommes. Le monde moderne, à partir d'eux, ne s'ouvre pas
assez loin.
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La famille, dit le physiologiste, est une société, je le veux bien, mais qui
refuse les lois de société, comme sont justice, droit, égalité, et autre corps
étrangers. La famille est biologique, et nul n'y changera rien. Les lois peuvent
beaucoup, mais non décider que le cœur se portera à droite.

- N'empêche, dit le sociologue, que la famille a évolué, comme nous
aimons à dire. Le pouvoir paternel n'est pas chez nous ce qu'il était à Rome. Et
l'on retrouve les traces d'un régime familial bien plus étrange, où le père était
ignoré, où les mères donnaient leur nom aux enfants, ou le frère de la mère
était le chef mâle, ce qu'est le père aujourd'hui. Et n'allez pas croire que ce
régime était sans vertus ; l'amour entre le chef mâle et la mère était un grand
crime.

- Je vois où vous allez, dit le liseur. Cette variété des mœurs, ces étranges
différences que l'on développe complaisamment entre les primitifs et les
civilisés, tout cela rompt l'humanité. Permettez que je salue pour la centième
fois une vieille connaissance, le sauvage qui mange son père. Et vous jetez ces
morceaux d'homme aux élèves des écoles normales ; à eux de recoudre, s'ils
peuvent.

- Le vrai, dit le sociologue, n'est pas ce qui plaît, et je n'y peux rien. C'est
un peu sot aussi de croire, comme Arlequin, que c'est partout comme ici. La
vérité des comètes a dissous des idées que l'on jugeait éternelles. De même la
sociologie positive ouvrira un vaste champ de possibles. Einstein, déjà, nous
rend l'usage d'articulations nouvelles, j'entends de l'esprit, que nous ne savions
pas avoir. Dénouons, assouplissons.

- Très joli, dit le physiologiste, mais je crains les métaphores ; une
articulation de plus à la jambe, quoi de plus simple à concevoir pour le pur
littérateur ? Mais c'est ce que nous ne verrons point. Un organisme est un
merveilleux succès de conditions liées et équilibrées. Les variations possibles
y sont fort petites à ce que je crois. Et, pour ce qui est d'Einstein, mon opinion
est qu'il n'a rien changé du tout. Bouasse demande s'il doit refaire ses traités
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d'optique ; et personne ne lui a répondu. Beaucoup de statique, mes amis ; et
la dynamique en corollaire.

- Vous me rappelez, dit le liseur, qu'un certain Auguste Comte a écrit de
sociologie. Il a même amplement expliqué que cette science dépendait de
toutes les sciences précédentes, et les supposait. Mais on comprend aisément
que les historiens, espèce étrange de savants qui ignorent ingénument mathé-
matiques, mécanique, physique, chimie, biologie, que les historiens aient
repris la sociologie pour eux, au moins pour un temps, ce qui fera rire. Et le
même Comte a pris soin de dire que les formes avortées de la famille sont
explicables, de même que les monstres, seulement par le type vrai, qu'il a
déduit des conditions biologiques en sa Statique sociale, qu'il 'me semble
qu'on ne lit guère. Au reste, tout le monde devrait savoir que c'est la déduc-
tion, commandée par une science plus abstraite et plus avancée, qui, dans
toute recherche, donne la clef de l'expérience. Mais vos sociologues sont
joyeusement ignorants, quand ce n'est pas arrogamment. Ainsi, vous, mon
cher sociologue, qui appartenez par chance à la variété joyeuse, vous ne
m'écoutez point ; vous tirez votre montre ; c'est l'heure, je le vois bien, où
vous allez faire une leçon de plus sur la famille, le bâtiment, le costume,
l'agriculture, ou n'importe quoi à travers les âges. Un conseil encore, avant que
la porte soit fermée. La dynamique toute seule est d'abord facile, mais aussitôt
impossible. Commencez par la statique. »

L'éclair d'une porte vitrée lui répondit. Sourire de marchand.
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Mauvais écolier je suis, et je resterai. Combien de fois me suis-je trouvé
pris entre deux inquisiteurs de philosophie, coiffés de leur bonnet pointu, avec
une petite sonnette d'avertissement tout en haut. Dès que j'ouvrais la bouche,
c'était hérésie, c'était matière nouvelle et inconnue ; dont mes docteurs
n'avaient rien à dire, et n'auraient, en tout cas, rien dit, car ils sont fort polis ;
mais les sonnettes tintaient en avertissement, par l'impatience des bonnets
pointus. Un troisième bonnet à sonnette était devant moi, et à moi promis,
sous la condition d'être sage. Vainement. Aujourd'hui, quand je rencontre
quelque marchand de bonnets à sonnette, il ne me fait plus d'offres, et je vois
du sérieux et un peu d'ennui sur son visage d'étalagiste ; c'est l'expression
connue du marchand qui met ses volets.
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Mais que disaient les deux docteurs, quand ils parlaient à leur tour ? Et
qu'aurait-il fallu dire ? Peu de chose. L'un disait : « Inconscient. » L'autre
disait : « Association d'idées. » Comme saigner et purger en Molière, cela
guérit de tous maux, ainsi il n'est point de question qui ne soit aussitôt éclairée
si l'on fait paraître à point l'inconscient ou l'association. Ou cet homme, ou
cette femme. J'ai toujours aimé le mot de joseph de Maistre , « La nature ?
Quelle est cette femme ? » je vois son mouvement de tète. S'il avait été coiffé
d'un bonnet à sonnettes, il n'aurait point fait ce mouvement-là.

Mes docteurs, donc, récitaient leur leçon. L'un disant que nos pensées sont
l'œuvre d'un compagnon invisible, et que, quand on sait ce qu'on pense, tout
est déjà fait, depuis plusieurs générations, par un autre moi, que je ne connais
pas et qui est plus moi que moi ; et qui a peut
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être conscience aussi, pour lui, non pour moi. « Mais, disait l'autre, qu'est-
ce qu'une opinion, si ce n'est deux idées accrochées ? Comprenez bien ; elles
se promenaient dans l'esprit, lorsque soudain, par le plus petit événement, les
crochets de l'une ont saisi les boucles de l'autre. Et votre fille est muette
depuis ce temps-là justement. » Ce que j'admirais le plus dans ces discours
étonnants, c'est que mes docteurs les conduisaient d'un bout à l'autre sans faire
remuer leur sonnette, comme une femme au bal, qui ne pense qu'à ses
cheveux. Et ce regard tourné vers le haut leur donnait cet air de méditation
que j'admire encore quand je le vois. Formant donc une troisième pensée,
comme Pantagruel reçu en Sorbonne, je disais à moi, en secouant librement la
tête : « Non, ce n'est point l'inconscient qui explique vos pensées, ni aucune
idée à crochets et à boucles, mais c'est une sonnette suspendue à votre bonnet
pointu. »

Cette idée n'était pas sans valeur. je n'y ai jamais réfléchi sans apercevoir
d'immenses perspectives. Car une pensée qui agite un bonnet est fausse, de
par tous les diables fausse, et premièrement mal payée, et à très juste titre. On
se fait quelque imagination de ce tintamarre qu'il y aurait, si les sonnettes
faisaient du bruit à tous les bonnets. De philosophes, de ministres, et même de
militaires. Et plus le bonnet est haut, plus le ri-que est grand de faire sonner
l'incorruptible sonnette. Quand la sonnette tinte, les chiens aboient ; et
l'imprudent docteur connaît par les effets quel mal l'idée pourrait faire, si elle
sortait ; mais elle rentre aux échos de la sonnette. Souvent j'ai écouté de ces
parleurs prudents ; souvent ils tournaient court ; et j'admirais comme ils
apercevaient de loin les détours d'une idée dangereuse, où ils n'étaient pas
encore entrés. Mais jugez mieux de leur prudence ; ils pensent à leur sonnette.
Cérémonie fait orthodoxie. Je dois dire, pour être juste, que cette idée me vint,
comme beaucoup d'autres, comme je passais par-dessus la barrière, un pied ici
et l'autre là, ce qui justifie amplement l'institution du bonnet à sonnettes.
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Psychologie et Sociologie s'abattent ensemble sur l'Enseignement Pri-
maire. Sociologie, c'est bien. L'histoire manquait d'air et de perspective ;
l'anecdote recouvrait les institutions ; il s'agit de restaurer dans les esprits la
notion de l'histoire universelle ; l'humanité va paraître aux yeux des enfants.
Nos sociologues officiels ne l'entendent peut-être pas tout-à-fait ainsi ; mais
cela n'importe guère. L'immense idée de la Sociologie Positive est dans
Comte ; c'est là que nos instituteurs vont la retrouver ; elle vaincra par sa
force.

La psychologie est une science mal assise. Elle est mise en pièces par les
discoureurs et par les médecins, qui tirent chacun de leur côté. Ici, sans
craindre de me tromper, je puis dire aux instituteurs de ne pas se fatiguer à ces
vaines et confuses recherches ; ils n'en tireront rien. Puisque, par la puissance
de l'idée sociologique, ils vont revenir à Comte, qu'ils suivent aussi ce
scrupuleux penseur dans le jugement qu'il porte sur la psychologie ; ne
craignez pas, cette forte tête sait très bien où elle vous conduit. Parmi les
découvertes, nouvelles encore aujourd'hui du fondateur de la philosophie
positive, il faut compter celle-ci que les lois de l'esprit sont invisibles dans
l'individu, et visibles seulement dans l'espèce. Il faudrait donc, si l'on tient aux
mots, dire que la psychologie positive sera sociologique ou ne sera point. Mais
je veux expliquer par un exemple ces vues supérieures, d'après lesquelles
toute notre bibliothèque psychologique est bonne pour le pilon.

Tous les psychologues sont amenés à réfléchir sur l'origine des idées ; il y
a là-dessus d'immenses polémiques et un entassement d'observations ambi-
guës. Mauvais chemin. Si ces observateurs avaient lu seulement avec attention
l'immortel chapitre de la Statique Sociale qui a pour titre : « Théorie positive
du langage humain », ils comprendraient sans doute que l'enfant apprend à
parler avant d'apprendre à penser, ou, si l'on veut, qu'il apprend à penser en
apprenant à parler ; d'où il suit qu'il pense d'abord les idées les plus abstraites
et les plus difficiles, non pas du tout d'après sa courte expérience de physicien,
mais d'après une expérience politique, qui éclaire les mots par le spectacle
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humain seulement. Lorsque l'enfant aborde, par les yeux et les mains, l'étude
des choses matérielles, sans cet écran de la mère et de 19 nourrice, si
longtemps placé entre les choses et lui, il est déjà métaphysicien, théologien,
poète et mage. A quoi nous ne pouvons rien ; et c'est heureux, puisque la
longue enfance de l'espèce est ainsi promptement digérée.

Maintenant quelles furent les premières idées de l'espèce ? Non point
tirées d'expériences simples et concordantes ; folles idées au contraire, tirées
de l'expérience politique, toujours ambiguë, et aussitôt intrépidement étendues
jusqu'aux étoiles, aussitôt célébrées, chantées, adorées, contre les leçons de
l'expérience. Les contes et les mythologies nous donnent une faible idée de
ces improvisations hardies qui furent les pensées de l'enfance humaine. Mais
les sociologues de ce temps, d'après l'impulsion de Comte, ont poussé fort loin
l'étude du fétichisme tout nu ; il est vrai que, détournés de l'esprit d'ensemble,
si admirable chez le maître, ils n'ont point reconnu leur propre pensée en ces
pensées de sauvages. C'est pourquoi je dis à ceux qui veulent s'instruire :
« Tenez-vous-en à Auguste Comte comme à une Bible, pendant dix ans, et
moquez-vous des Sorbonnagres. »
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L'enseignement primaire est livré aux médecins aliénistes. On sait
comment ils se trompèrent en reconstruisant l'homme raisonnable d'après le
fou. Il est vrai que selon la mécanique il y a peu de différence entre une harpe
fausse et une harpe bien accordée. Mais tout se passe dans l'homme sain
comme si la harpe s'accordait elle-même continuellement ; ainsi l'homme
moyen surmonte les puissances mécaniques et se trouve aisément et joyeuse-
ment au niveau des œuvres d'hommes, au lieu que le fou roule sur la pente et,
par une faible différence, se trouve bien plus loin de raison qu'on ne croit ; car
ses paroles ont encore quelque sens pour nous, mais non pour lui. Il y a donc
une coupure que le médecin aliéniste ne voit pas s'il n'est supérieur. Or, un
médecin supérieur est encore plus rare, peut-être, qu'un grand musicien.

Il y a des enfants anormaux que l'on veut appeler arriérés ; cette manière
de dire n'est pas bonne. Il s'y cache une idée de belle apparence, mais qui ne
suffit point, c'est que l'enfant arriéré est comparable à un enfant plus jeune, et
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se trouve, vers les sept ans, dans l'état du marmot qui tette. Mais ce n'est pas si
simple. L'enfant normal fait des bonds étonnants, et conquiert le monde en
souverain, pendant que nous cherchons quelque moyen de lui enseigner les
couleurs. Et l'éducateur fait encore l'enfant quand le petit d'homme déjà le
méprise, et daigne faire aussi l'enfant pour lui plaire. Cependant, le médecin
réunit les enfants arriérés et s'efforce de leur apprendre quelque chose, ce qui
est beau. Mais, quand il est parvenu à ouvrir ces mémoires rebelles et à
éduquer ces attentions instables, il croit avoir trouvé le secret d'instruire, et
nous l'apporte. Et tout ce que fait le maître d'école lui paraît hors de propos, ou
prématuré. D'où ces ridicules Congrès, où les instituteurs sont réduits à faire
aussi les enfants, et à épeler par b. a. ba.

Exemple. Il est de première importance de classer les arriérés, afin de
savoir exactement où ils en sont. On distingue celui qui pense à la chose
quand il entend le mot, celui qui pense à la chose quand il voit le geste ou
l'action, celui qui pense à la chose quand il en voit une autre ordinairement
voisine de celle-là (celui qui pense au bois quand il voit la scie) et celui qui ne
pense à la chose que lorsqu'il la voit ; celui qui imite sans continuer, et celui
qui continue, et ainsi du reste. L'un saura seulement s'asseoir sur une chaise,
l'autre la relèvera si elle est renversée... De là ces «Tests » ou épreuves qui
indiquent comment il faut traiter ces larves humaines. Mais l'écolier rira du
médecin.

On colporte dans nos écoles des inventions étonnantes, étonnantes par
l'appui qu'elles trouvent, étonnantes par le crédit. L'un imagine un bonhomme
de carton articulé, qui par ses diverses positions figure les lettres et les
chiffres, d'ailleurs assez mal. L'autre veut que l'on joigne à l'articulation des
consonnes quelque geste qui y a rapport, comme de se pincer le nez pour l'n,
et de se frapper la poitrine pour l'm. Je vous renvoie à Bouvard et Pécuchet
pour plus de détails ; les deux bonshommes s'exercent à retenir le nom de
Chilpéric par la friture qui fait tic, tic. Ces inventeurs se trouvent alliés aux
médecins. Les enfants ne s'en trouvent pas plus mal ; ils digèrent aussi ces
méthodes-là. J'y vois pourtant un inconvénient, hors du temps perdu par les
maîtres qui ont déjà assez à faire, c'est que les enfants ainsi entrepris
travaillent presque toujours au-dessous de leur force, et prennent, contre leur
attente, et j'ose dire, contre leur plus belle espérance, l'idée qu'il n'est pas
difficile de s'instruire et que les travaux de l'école ne sont qu'un jeu réglé ; ce
qui produirait un genre d'inattention méthodique et une sorte de sénilité
cérémonieuse ; dont j'ai surpris plus d'un signe dans les trop célèbres Jardins
d'Enfants. Mais le sérieux de l'enfant vaincra, qui vise heureusement plus haut
que ne vise l'homme.
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L'instituteur feuilletait un manuel de sociologie, rédigé spécialement pour
son usage, à ce que je vis. je remarquai que le livre portait les marques d'une
lecture assidue. je connaissais l'homme comme incrédule, enthousiaste,
obstiné, rigoureux ; j'apercevais sur son visage comme une vapeur d'incer-
titude ; puis il s'éclaira tout, et vint tout droit à la question, comme il a
coutume : « Si vous aviez, me dit-il, à donner des leçons de sociologie à des
instituteurs, que feriez-vous ?»

- Nul embarras, lui dis-je ; nulle difficulté. Je relirais encore une fois les
quatre volumes de la Politique Positive de Comte ; pour les six volumes de la
Philosophie Positive, il me suffirait du souvenir très présent que j'en ai. De
cette immense construction, je prendrais d'abord une vue préliminaire sur la
suite des sciences et sur leur histoire, qui serait en même temps une histoire
des religions. J'appuierais sur ceci que toutes les conceptions humaines
concernant l'homme et le monde sont d'abord théologiques, l'enfance ou
l'imagination allant toujours devant. D'autant qu'il est très important que
l'enfant comprenne comment l'idée la plus fausse est celle qui se présente la
première, ce qui met la religion au nombre des choses naturelles. Ayant
montré par cet exemple comment la sociologie diffère de l'histoire, j'arriverais
à cette idée que la sociologie, étant de toutes les sciences la plus complexe, et
dépendant de toutes les autres, est aussi la dernière qui se soit délivrée de
théologie. Et cette vue même sur l'ensemble des connaissances et leur lent
développement, me serait un exemple de la recherche sociologique ; car ce
développement des sciences est lié à un progrès politique et moral, qui va de
la théocratie initiale à la civilisation militaire, et enfin à la civilisation
industrielle, qui est le point où nous en sommes.

c Cela réglé en trois ou quatre leçons, car je me sou mettrais à l'esprit
d'ensemble, j'exposerais successivement, d'après le Maître, trois théories
capitales. D'abord une théorie de la famille, comme cellule de toute société,
montrant à cette occasion comment sociologie dépend de biologie. D'après ce
fil conducteur, je décrirais l'amour maternel comme la première école de
société. D'où je passerais à la théorie de la patrie ; et sur ce sujet plein



Alain, Propos sur l’éducation (1932) 139

d'embûches, je m'en tiendrais plus strictement que jamais à mon auteur, selon
lequel la patrie est ce moment de la civilisation qui tire l'homme au delà de la
famille, et lui communique des sentiments bien plus étendus et presque aussi
forts que les sentiments biologiques, ce qui le prépare à saisir et à aimer
l'humanité tout entière. Conduit ainsi au principal de mon sujet, j'expliquerais,
d'après les préparations de ma leçon préliminaire, que l'humanité est un seul
être et une seule société, et que c'est la connaissance et le culte de l'huma. nité,
notamment en ses grands hommes, qui achève la morale. je n'aurais après cela
qu'à dicter le Calendrier Positiviste, en le simplifiant un peu, afin de donner à
mes auditeurs comme un plan des commémorations annuelles par lesquelles
l'école participerait à l'humanité réelle, en soumettant tous ses travaux sans
exception, lecture, écriture, calcul, histoire, géographie, morale, à cette
succession des vrais instituteurs. »

- Fort bien, dit-il, cela me plaît. Mais dans ce manuel je ne trouve pas un
mot de ce que vous venez de dire. Il m'est permis de m'en étonner.

- C'est que, lui dis-je, il y a deux sociologies, la grande et la petite. Et la
petite est premièrement muette sur l'ordre des sciences par une ignorance
admirable des premières et des plus faciles. Deuxièmement, sur la famille, la
petite sociologie s'en tient aux mœurs des sauvages, se plaisant à s'étonner et a
étonner. Troisièmement, sur la patrie, la petite sociologie retrouve à peu près
la doctrine d'état-major, d'après laquelle la société est un dieu pour l'homme,
et toute la morale consiste à sentir et adorer le lien social. En ce sens, la
sociologie serait une doctrine de gouvernement, et à juste titre subventionnée.
Quant à l'humanité, la petite sociologie l'ignore, ou pour mieux dire l'ajourne à
des temps meilleurs, où la masse des faits aura été filtrée et mise en fiches ;
car l'esprit d'ensemble est sévèrement proscrit par cette méthode historienne.

- Exactement cela, s'écria-t-il. Voilà mon manuel en raccourci. »
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L'instituteur me demanda : « Qu'est-ce enfin que cette sociologie ? Quel
est ce grand et dernier secret, et tel que, si on l'ignore, on ne sait rien de rien ?
Ce ne sont pas quelques remarques sur les étranges opinions des sauvages qui
peuvent porter cette ambition despotique. Où vont-ils ? À changer la politi-
que ? Mais dans quel sens ? À quelles fins ? Ou bien est-ce une mode qui
passera ? »
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Je lui répondis : « La sociologie est présentement un fanatisme. Comte a
mis en place une grande idée, certes, qui est comme la physique de nos
sentiments et de nos pensées, c'est que l'homme n'est homme que par la
société des hommes, laquelle est autant naturelle et inévitable que le système
solaire, avec lequel il nous faut bien tourner. Ces grandes vues accablent, si
l'on n'est pas armé de science vraie. Comme on a adoré longtemps le soleil et
la lune, on risque aussi, par premier mouvement, d'adorer la société. Il ne faut
pas moins que l'esprit positif, progressivement formé par la série des sciences,
astronomie, physique, biologie, pour dominer cette nécessité sociologique, si
proche de nous, si intime, si émouvante. Par exemple, il ne manque pas
d'esprits qui ont été écrasés par l'hérédité biologique. C'est qu'ils ne la
connaissent pas bien. La physique et la chimie en apparence nous enseignent
l'esclavage par une vue sommaire de ces grands tourbillons d'atomes qui nous
emportent ; en réalité ces sciences nous enseignent la puissance ; et, comme
dit Bacon, l'homme triomphe de la nature en lui obéissant. Mais il faut savoir
bien, et correctement, et beaucoup, pour ne point tomber dans un désespoir
physico-chimique. De même, et à plus forte raison, les études biologiques
exigent un esprit fort, et déjà préparé. Celui qui sait réellement soigne et
guérit. Celui qui ne sait qu'un peu s'épouvante, imagine qu'il a toutes les mala-
dies, et voit des microbes partout. Encore bien mieux l'apprenti de sociologie
prend peur de ce grand organisme, dont il n'est qu'une pauvre cellule. Au lieu
d'essayer de comprendre, il prêche et déclame ; c'est un prophète ; c'est un vrai
croyant. »

« Ce qu'on dit de Durkheim, me dit l'instituteur, s'accorde assez bien à
cette idée. Mais Comte lui-même n'était-il pas une sorte de mystique ou
d'illuminé ? »

« Sur Comte, lui répondis-je, il ne faut croire que Comte. Cela ne fait que
dix volumes à lire, où tout est mis en place, et même la mystique vraie, par la
vertu d'un savoir encyclopédique. Mais Comte lui-même a très clairement
prévu ce que pouvait devenir la science nouvelle, si elle était livrée à de purs
littérateurs. Qui n'est pas astronome, physicien et biologiste, ne le croyez
jamais quand il traite de sociologie. Sombre fatalisme ; sombre fanatisme... »

« Qui répond merveilleusement, si je ne me trompe, dit l'instituteur, à la
tragique expérience de la grande guerre. Car les hommes y étaient aisément
illuminés et désespérés, non sans un bonheur farouche et inhumain, surtout
ceux qui, au lieu de faire, n'avaient qu'à penser et sentir. Et vous me faites
penser que les sauvages, indigeste nourriture de nos sociologues, sont des
fanatiques de ce genre-là, fous de tradition, de rumeur, d'imitation, d'opinion,
et cela faute d'un savoir réel de toutes ces choses. »

« Nous y voilà, lui dis-je. Il faut ici des yeux secs, un régime positif de
l'esprit, et ne point du tout prêcher, ni se croire. Car s'il est dangereux de sentir
les microbes et l'hérédité en son propre corps, il est plus dangereux encore de
reconnaître, en son propre fanatisme, la présence et la puissance du monstre
société. L'incrédulité est l'outil de toute science. Mais que peuvent ici nos
sociologues mal préparés, qui croient l'astronomie et ne la savent point, qui
croient la physique et ne la savent point ? »
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« Me voilà, dit-il, en défiance. Mais enfin si j'étais mis en demeure de
dessiner une esquisse de la sociologie positive, n'y a-t-il point quelques autres
règles de prudence ? »

« Il y en a, lui répondis-je. Comte avait aperçu que l'esprit sociologique
n'était autre que l'esprit d'ensemble ; et cela revient à soutenir, contre toutes
les tentations de l'étude spécialisée, qu'il n'y a qu'une société. L'objet propre
du vrai sociologue, et ce qui donne un sens aux parties, aux détails, aux
moments, c'est l'humanité même. Il est positif que notre science ne serait point
ce qu'elle est sans Thalès, Ptolémée, Hipparque ; que nos mœurs seraient
autres sans la fameuse révolution qui partit de Judée et de Grèce ; que nos lois
seraient autres si Rome n'avait conquis la Gaule ; ainsi nous ne sommes point
fils seulement de cette terre-ci. Mais lisez Comte ; vous verrez comme il écrit
l'histoire. Et, quant aux sauvages, l'idée même du fétichisme, telle que le
penseur positif l'a formée, et toujours selon la méthode comparative, éclaire-
rait comme il faut leurs naïves croyances. Mais, hors de quelques fidèles qui
n'ont point accès à nos chaires publiques, Comte est oublié et renié. Il faut
croire que l'esprit positif est encore le meilleur guide de l'humaine recon-
naissance. »
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Les examens sont des exercices de volonté. En cela ils sont tous beaux et
bons. Ceux qui s'excusent de ce qu'ils sont timides, troublés, vidés par
l'angoisse s'excusent très mal ; ces fautes, de trop espérer, de trop craindre,
enfin de ne point se gouverner virilement, sont les plus grandes fautes et peut-
être les seules fautes. Je passerais encore sur l'ignorance, ou, mieux, je
chercherais ce que le candidat sait, et je le pousserais là-dessus. Mais devant
un garçon ou une fille qui sait, qui dirait bien, et qui se trouve paralysé par une
grande peur, quelle opinion voulez-vous que j'aie ? Il est trop facile de
raisonner bien quand on n'a rien à gagner ni à perdre. Que l'on commence par
là, c'est très bien. L'école est belle à voir parce que les fautes n'y ont point de
grandes conséquences ; ce n'est qu'un peu de papier perdu. Mais qu'un garçon
qui a fait cent problèmes de mélanges, et qui n'y trouve plus de difficultés, soit
capable, au jour de l'examen, de déraisonner en ces mêmes problèmes, ou que,
trouvant d'abord la solution correcte, il soit pris soudain comme de vertige, et
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gâte tout, voilà d'humiliantes expériences. De même un tireur qui s'est exercé
très bien sur des sangliers de carton, le jour où il doit sauver sa vie, c'est ce
jour-là qu'il tire à côté. Savoir, et ne point faire usage de ce qu'on sait, c'est
pire qu'ignorer. L'ignorance n'est rien ; elle ne fait connaître aucun vice de
l'esprit ; au contraire la faute par émotion fait paraître un esprit inculte, et je
dirai même un esprit injuste.

Qu'est-ce qu'un esprit juste ? Pesez cette forte expression, et si naturelle.
Elle veut dire ceci, c'est que, quand un homme se trompe sur ce qu'il sait, c'est
qu'un grand orgueil l'irrite, c'est qu'il se sent atteint en sa majesté, comme ces
enfants tyranniques qui ne savent pas attendre. Le langage commun dit aussi
qu'un homme se trompe, et cette expression est belle. C'est qu'alors il se jette
de tout son poids sur ses délicates et fragiles pensées. Or, si j'attaque selon
cette fureur une serrure difficile, la serrure se défend assez bien et règle mes
mouvements malgré moi ; au lieu que mes pensées ne se tiennent pas seules ;
elles n'ont que moi pour les porter ; elles ne naissent, elles ne se conservent
que par une attention bien gouvernée ; on peut même dire qu'elles périssent
par le seul désir ; et c'est la loi humaine la plus sévère peut-être, et la moins
connue, que la moindre trace d'orgueil ou d'ambition nous fait sots.

L'esprit de famille est profondément barbare. C'est l'effet de passions
fortes, et qui croient naturellement que tout leur est dû. Lorsque l'enfant vit
principalement selon cette politique du cœur, il compte toujours dans la suite
sur l'amitié ; il en cherche les signes. Tout seul alors dans la salle d'examen,
loin de cette chaude faveur à laquelle il est accoutumé, il est comme un
solliciteur dans l'antichambre. Il contemple, si l'on peut dire, sa propre
impuissance, ce qui n'est pas bon ; pis encore, il s'indigne de n'être pas aimé. Il
attend l'heure de l'ambitieux, l'heure où il plaira sans mériter. Or, il l'attendra
longtemps, il l'attendra toujours ; car le monde humain trompe par un
commerce de grimaces, mais il attend des services, et une valeur de gouver-
nement. C'est pourquoi l'épreuve de l'examen est utile et juste ; et en dépit de
faciles déclamations, celui qui ne l'a point surmontée n'en surmontera aucune
autre ; non point tant par la paresse et l'ignorance que par un genre d'infa-
tuation, et par cet infatigable cri : « Moi ! Moi ! Or, ce cri émeut un père, une
mère, quelquefois même le professeur ordinaire, et n'importe qui un petit
moment ; mais le problème est sourd et muet.
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Je ne suis point l'ennemi du Concours Général. C'est un jeu réglé, comme
le jeu du ballon ou le jeu de la raquette. Et comme on voit que les moins
habiles à lancer le ballon ou à renvoyer la balle font justement le meilleur
public, discutent sur les coups, et acclament les champions de tout leur cœur
sans aucun mélange d'envie, ainsi la masse des écoliers fait comme un cercle
d'amateurs, pour la géométrie, la version latine ou le discours français ; et
sachez bien qu'un petit bonhomme, qui ne travaille guère et qui réussit mal, a
presque toujours une opinion sur les plus forts, et se trouve disposé à faire des
pronostics, et même à parier pour l'un ou pour l'autre. Il faut compter aussi le
bonheur d'admirer, si puissant sur les jeunes et sur tous ; mais il faut qu'on soit
entraîné d'abord à l'éprouver ; à quoi contribue la solennité, en réveillant
l'esprit de corps. Ce sentiment est tout proche de l'animalité ; il va par lui-
même à la sottise, à l'injustice, à la violence ; mais il est fort ; il délivre
l'individu de sa misère propre, de l'humiliation, de l'envie et de l'ennui. Et,
selon mon opinion, c'est ici la générosité qui cherche passage ; cette vertu
aveugle fait presque tous les maux humains.

Que les jeux athlétiques purifient déjà l'ambition de toutes les manières,
par la sévérité et la sincérité des épreuves, c'est ce qui est évident. Mais
soutenir que l'homme moyen ne s'intéresse qu'aux coups de poing et aux
coups de pied, c'est une thèse de misanthrope, sans consistance, et même sans
aucune vraisemblance. Aucun homme ne méprise son propre jugement, les
discussions le font assez voir ; et je crois même que l'homme le plus ordinaire
se sent plus près d'un beau poète ou d'un puissant orateur que d'un boxeur
invincible ; car on ne pourrait point dire, pour la boxe, qu'admirer ce soit
égaler ; mais pour les choses de l'esprit, on a osé le dire, et ces paroles sonnent
bien. Ce ne sera donc pas un petit avantage si l'on donne aux jeux de la
rivalité, de l'imitation et de l'admiration, l'objet le plus haut, le plus estimé et
le plus proche. Toute pensée est toujours sur le point de comprendre ; et le
premier sentiment enferme toutes les pensées possibles. Ce que l'homme de
génie fixe en ses paroles, c'est justement ce que chacun voulait dire et allait
dire.
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Ce qui est nuisible, dans les classements scolaires, c'est la mauvaise place,
non la bonne. La mauvaise place qualifie et pèse le médiocre, et le scelle sur
lui-même. J'aime mieux la couronne qui en distingue un ou deux, et égalise
tout pour les autres, qui font comme une cohorte serrée et indistincte, toute
admise à l'honneur d'admirer. Sentiment que j'ai observé bien des fois, et que
les années n'effacent point ; chacun se vante d'avoir étudié sur les mêmes
bancs qu'un élève qui emportait toutes les couronnes ; et ce sentiment est bien
ridicule si on le prend par le côté négatif ; ce ne serait que vanité, et puérilité.
Mais il est pourtant vrai que l'élève médiocre a participé d'une certaine
manière, et même de très près, à ces travaux dont il voit le fruit. Ce sont les
mêmes auteurs, les mêmes livres, les mêmes paroles ; toutes les tentatives
prennent corps, en ce succès éclatant ; les idées les plus brumeuses s'éclairent
et s'ordonnent. Comme le vrai sens d'une phrase obscure ou le vrai
développement d'une idée difficile éclaire aussitôt l'intime pensée de ceux qui
sont restés en chemin. Modèle plus lointain dans l'écrivain ; tout familier et
proche dans le condisciple, par cette ignorance encore toute fraîche, par ces
fautes d'écolier, d'abord communes à tous, par cette simplicité de l'existence
en commun, qui efface tout à fait l'idée d'un miracle et d'une grâce de nature.
Et ce jugement écolier, qui rapproche, ne rabaisse point le lauréat, mais au
contraire il élève les autres au-dessus de la résignation triste qui est le pire mal
à cet âge. Seulement il faut reconnaître que ce sentiment éminent, qui est
d'admiration apprivoisée, serait par lui-même faible s'il n'était porté par l'esprit
de corps, l'acclamation, la cérémonie, qui sauvent d'abord de la tristesse, de
l'humiliation et de l'amertume par des moyens extérieurs et d'une énergie
incomparable. Ainsi sera-t-on préparé à acclamer sa propre pensée en un autre
homme, ce qui est savoir lire.
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Par ces temps d'examens, vieillesse est assise d'un côté de la table, et
jeunesse de l'autre. Les hommes d'âge sont au moins deux contre un. Atten-
tion ; cela est bien clair. Aussi jeunesse se fait vieille, imitant par l'attention
les rides de l'âge. Vieillesse, en retour, a quelquefois des mouvements vifs, et
des soubresauts étonnants de substance minérale ; c'est pour faire peur, et
jeunesse feint d'avoir peur, profitant de l'ambiguïté que l'on voit souvent entre
les signes de la peur surmontée et ceux de la colère rentrée. Tout cela fait à
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peu près un ordre social, où les plus faibles règlent tout, par des ruses très
anciennes. On conte de certains sauvages qu'ils ordonnent aux vieilles gens de
se pendre aux branches par les mains, et qu'ils secouent afin de reconnaître
ceux qui ont encore permission de vivre. Mais ce n'est que symbole, sans
aucune réalité. En toute société, vieillesse est assise dans l'arbre, et il est
défendu de secouer.

Socrate était par terre, et content là ; mais quelquefois, de son bras
d'homme de troupe, il secouait pour s'amuser, faisant tomber, parmi les vieux
pontifes, quelques jeunes aussi qui se hissaient déjà ; les jeunes, heureux de ce
beau jeu ; les autres moins. Cela finit par la ciguë, qui est une potion calmante.
Et qui ne voit qu'au lieu de l'administrer en dose massive, et à cet homme
d'âge, ce qui fit une mort scandaleuse, il serait plus décent d'en faire boire un
peu de temps en temps, et dès le berceau, à tous ceux qui s'agitent
indiscrètement ? Les examens n'ont pas d'autre fin que de faire connaître si le
jeune Socrate, qui ne se lasse pas de naître, a bien pris régulièrement sa ciguë
à dose infinitésimale.

Comment savoir ? Il ne s'agit que de proposer à ces jeunes de ces ques-
tions qui ont plus d'une fois ébranlé le monde, et secoué l'arbre sur lequel les
possesseurs de fromages se trouvent perchés. Religion, justice, échelle des
valeurs, civilisation, destinée de l'homme, ce sont des problèmes à ne pas
poser ; et justement on les pose. C'est inviter à secouer l'arbre. Et l'on connaît
par là que ceux qui secouent l'arbre, ou qui seulement le font remuer en y
grimpant, ont encore besoin de la ciguë infinitésimale.

jeunesse donc s'étudie à parler de ce qu'elle ignore, car cela est sans
risques, et à résumer des livres qu'elle n'a point lus. Car les grands auteurs,
comme on sait, sont fort dangereux pour les petits ; et si l'on voyait Platon
déchaîné, ou même Descartes, ou même Kant, si on les voyait tels qu'ils
furent, et secouant comme de grands vents toutes sortes d'arbres, cela ferait un
grand scandale, et une chute de fruits pierreux. Mais il existe des résumés, tout
imprégnés de ciguë infinitésimale ; et de cette nourriture, qui sans danger
vieillit l'homme, on ne peut rien produire qui ne soit convenable.

Passe encore pour les statues ; mais supposez que ces hommes nus se
mettent à revivre, ce ne seraient point des penseurs ; non, mais plutôt des
bûcherons. Car comment nommer autrement ceux qui méprisent l'ordre tel
quel, et le subordonnent de loin à la perfection de l'homme libre, ami seule-
ment du libre ? D'où je comprends cette sociologie en poudre impalpable,
ciguë synthétique comme disent les chimistes, dont on voudrait bien arroser
toutes les pensées, si naturellement subversives. Dès que l'on prend l'homme
comme fin, rien ne va, dit le Vieux ; mais dès que l'on prend la société comme
fin, alors tout va.
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La Grande Guerre racontée aux enfants, voilà un beau titre. Mais qu'y
aura-t-il sous ce titre ? Un pieux mensonge ou bien la vérité nue ? Ici je vois
nos politiques bourdonner comme des guêpes. J'en connais, et, bien mieux,
qui se disent historiens, et qui se demandent toujours avant d'écrire une ligne
sur ce redoutable sujet : « Il ne s'agit pas de savoir si c'est vrai ; il s'agit de
savoir si notre pays s'en trouvera mieux. » C'est par ce raisonnement que l'on
condamnait Dreyfus. Et heureusement les mêmes hommes, quand il est
question de choses qu'ils ont vues, baissent la tête comme des béliers, disant :
« Je ne changerai pas un mot ; et, si cela ne plaît pas à nos aveugles volon-
taires, tant pis ! » Telles sont les vues contraires, et souvent dans le même
homme, d'après lesquelles un instituteur composera son récit. Et l'éternel
Pilate demandera une fois de plus : « Qu'est-ce que la vérité » Le scepticisme
est un élégant moyen de trahir oui, neuf fois sur dix, disais-je autrefois ; mais
maintenant, mieux instruit des ruses de l'esprit, si habile à servir, je dirai dix
fois sur dix.

Il est entendu que nul n'est en mesure de retracer la guerre en ses détails en
disant : « Ce fut ainsi ! N'aurons-nous donc que des pamphlets, pour la guerre
ou contre, pour la politique traditionnelle ou contre ? Un pamphlet ! Et à ces
enfants qui seront juges d'opinion dans ce grand procès. Comment faire ? Or,
l'instituteur doit savoir qu'il tirera de grandes lumières de ce livre de Norton
Cru, intitulé Témoins, et qui commence à faire du bruit dans le monde. Je ne
vais pas tenter de juger en quelques lignes cet ouvrage massif, quoique je l'aie
lu avec grande attention. On y a relevé des erreurs ; et chacun y peut
remarquer un fort préjugé contre la guerre, et un parti-pris d'écarter toutes les
couleurs qui la feraient belle par moments, ou seulement supportable. Ici le
fantassin se fait juge des états-majors ; mes propres passions trouvent en ces
pages un aliment de choix. Mais je retiens ici pour mon usage un conseil que
j'ai souvent donné à d'autres : « Exercez-vous à soutenir au mieux la thèse de
l'adversaire. » C'est une puissante méthode, que j'ai trouvée dans Socrate. Il
faut ici corriger les souvenirs de fantassins, comme Pézard ou Delvert, par le
G. Q. G. de Pierrefeu, qui vous dessine la pensée et les passions du centre
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directeur. On ne s'étonnera plus alors que des chefs qui ignorent la boue, la
fatigue et l'état réel des choses, téléphonent froidement : « Reprendre le terrain
perdu coûte que coûte. » Au contraire, on s'efforcera de comprendre un autre
genre de courage, qui est contre la pitié ; et l'on se demandera : « Pouvait-il en
être autrement ? » Car il est clair que l'exécutant n'est pas juge de ce qu'il peut
tenter. Enfin ce terrible jeu a des règles. Aussi est-il très important de contem-
pler dans son ensemble, et comme on ferait d'une machine, ce système de fer,
si évidemment insoucieux de la chair humaine, qu'il écrase et déchire à la
pointe agissante, comme matière fournie pour cet usage.

Par ces moyens, qui nous approcheront de dessiner le vrai visage de la
guerre, assurerons-nous la paix ? je n'en fiais rien. L'homme est un animal
irascible, et qui se jette aisément dans le pire malheur, quelquefois même pour
se délivrer de l'attente. Mais je dis seulement qu'il faut savoir ce que l'on veut.
Au temps du fameux Frédéric, on étourdissait un bel homme par des récits de
gloire facile, à quoi on ajoutait une bouteille de vin. Il signait, et certes il ne
savait pas à quoi il s'engageait. Candide a fait, de bout en bout, cette amère
expérience. je ne crois pas que la méthode du recruteur ait beaucoup changé.
Chacun doit seulement se demander s'il accepte de faire le recruteur, et
littéralement d'enivrer la jeunesse, si facile à tromper, en vue de la préparer à
la terrible aventure. Quoi ? Si j'avais pu tenir Candide avant qu'il eût
commencé de boire, n'aurais-je pas dû lui dépeindre crûment les marches, la
faim, la boue, l'assaut, les verges ? Ou bien faut-il dresser les hommes comme
des chevaux, à qui on bouche la vue pour les guérir d'avoir peur ? Enseigner le
courage, est-ce cela ? Instruire, est-ce tromper ? Ceux qui le croient n'osent
toujours pas le dire. Ce qu'ils font, alors, ils ne peuvent l'avouer. Peuvent-ils se
l'avouer à eux-mêmes ? Or, cette timidité des pouvoirs, qui ne me trompe
point, c'est notre seule arme. Qui sait bien cela, il a rompu un maillon de la
chaîne ; tout se desserre aussitôt ; il n'y faut plus qu'un peu de patience.
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Les leçons de morale civique sont hérissées d'épines. je ne parle pas des
dangers, mais seulement des difficultés inhérentes au sujet. Tel est l'incon-
vénient de ces programmes ambitieux ; on veut tout enseigner à un enfant,
même ce qu'un homme a grand'peine à comprendre. Au reste il est clair que
les pouvoirs n'ont jamais cessé de vouloir que l'on enseigne au peuple ce qui
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s'accorde avec leur politique. Fanatisme si on obéit, fanatisme si on résiste.
Contre passion il n'y a peut-être que passion. Toutefois on peut dire en
conscience qu'aucun fanatisme n'est bon pour l'enfance.

Comte est sur ce sujet-ci excellent par le positif et la raison. On peut le
suivre ; on peut ramener ses idées au niveau de l'enfant. Enfin, évitant les
récifs, qui sont ici les passions des autres et les miennes, voici comment je
gouvernerais ma barque. Chacun méprise l'égoïste, qui ne pense qu'à son
propre avantage et à sa propre sûreté. Un enfant montre quelquefois de la
générosité et même une sorte d'héroïsme, par un esprit de corps, qui le soumet
aux règles de la camaraderie. Par exemple il se laissera blâmer et punir plutôt
que de dénoncer au maître un écolier coupable. Dans cet exemple, qui est
familier à tous, on montrera aisément une sorte de fanatisme volontairement
aveugle ; car le maître agit dans l'intérêt des enfants, et les enfants le savent
bien. Mais il faut aussi y discerner un vrai courage, et un serment sacré,
quoique non formulé, auquel l'enfant ne manque point. Par ce sentiment
social, qui le lie aux autres écoliers, et où jouent déjà tout l'honneur et toute la
honte, l'enfant est élevé au-dessus de l'égoïsme animal ; il vit et agit pour les
autres et développe des vertus réelles.

On comparera utilement ce fanatisme, qui est loin d'être tout mauvais, au
fanatisme familial, bien plus naturel, bien plus fort, et universellement honoré.
Quelle que soit l'évidence, on ne juge point son père ni sa mère ; on fait
serment de les aimer malgré tout ; on se bouche les yeux. On ne les dénoncera
pas ; on ne prendra point parti contre eux. Ici le sentiment social est plus fort
et plus naturel que dans l'autre exemple. Ici, encore bien plus évidemment,
l'égoïsme initial est surmonté ; ici l'on se surmonte soi-même ; ici l'on se
dévoue. On aperçoit même, dans ce cas remarquable, comment l'égoïsme se
trouve étroitement mêlé à l'altruisme, et lui communique sa force caracté-
ristique, proprement vitale, C'est une grande pensée de Comte que celle-ci :
nos sentiments les plus éminents sont aussi naturellement les plus faibles.
L'homme doit apprendre à aimer.

De la même manière, et toujours en suivant Comte, on doit considérer
l'amour de la patrie comme propre à tirer nos sentiments altruistes de cet état
de léthargie où ils sont plongés par le souci des travaux et des affaires, qui
nous ramènent toujours à nous et à nos proches. Et c'est ainsi qu'il faut peindre
avec des couleurs vraies cet enthousiasme contagieux, si aisément développé
par les discours publics, les cérémonies, les commémorations, et qui
transforme comme par miracle la grande peur en une grande amitié. Alors on
ne veut plus juger, on se bouche les yeux ; on oublie la justice ; on se livre
avec délices, au moins pour un moment, à d'autres vertus, courage, patience,
dévouement ; on les trouve plus fortes en soi que l'on n'aurait cru ; on se sent
meilleur. Les pouvoirs osent tout, presque sans risque. Ce fanatisme doit être
jugé comme tous les fanatismes, et comme l'esprit de parti lui-même.
L'aveuglement volontaire n'y est pas niable ; mais il faut y reconnaître aussi de
grandes vertus, et des moments d'oubli de soi qui civilisent l'homme. Si l'on
veut faire le vrai portrait de l'homme, on dressera ici quelques figures de
héros, en prenant soin de ne pas confondre les pouvoirs, alors aisément
enivrés d'eux-mêmes, avec l'humble exécutant qui se hausse, par l'obéissance
à tous risques, jusqu'au sentiment sublime de vivre et mourir pour d'autres. Ce
n'est pas encore la justice ; c'en est du moins l'instrument.
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Toutes les vérités préparatoires étant ainsi rassemblées, il faut juger les
valeurs, et prononcer, en accord avec le sentiment universel, que la patrie n'est
pas la plus haute valeur. C'est ce que le catholicisme n'a pas méconnu ; c'est ce
qu'il ne peut méconnaître sans oublier jusqu'à son nom. Mais le bon sens suffit
à reconnaître que la patrie fait souvent oublier la justice, que les pouvoirs se
trompent, disons presque toujours, par cette idée évidemment immorale que la
force passe avant la justice. D'où tant d'empires et tant de conquêtes, où,
comme l'histoire le montre, un peu de bien est mêlé à beaucoup de mal. D'où
l'on conclura, toujours en accord avec le sentiment universel, que tout homme
digne du nom d'homme doit sauver en lui-même une partie de jugement libre
et invincible, qui pèsera, comme on dit, les rois dans sa balance incorruptible,
et enfin reconnaîtra la plus haute valeur dans le héros de justice, quelle que
soit sa race et quel que soit son pays. L'humanité sera dans son cœur ; il
souhaitera, il voudra la faire dans le monde.

Tel est l'ensemble des idées, tout à fait communes, qui seront ici le texte
de l'enseignement. Par une naturelle précaution de ne pas communiquer à
l'enfant ses propres passions, on se gardera, il me semble, de dire plus.
Assurément on ne peut dire moins.
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J'enseigne l'obéissance. Le lecteur rugueux va me dire que je suis payé
pour cela. Il est vrai. Mais si nos Grands Messieurs m'entendaient sur
l'obéissance, ils jugeraient qu'ils placent bien mal leur argent ; cette espèce est
insatiable ; ne veulent-ils pas, avec l'obéissance, le respect et même l'amour ?
Eh bien, lecteur rugueux, faisons nos comptes, entre eux et moi, entre toi et
moi.

Tout pouvoir est absolu. La guerre fait comprendre ces choses-là. Une
action ne peut réussir que par l'accord des exécutants ; et, quand ils auraient la
meilleure volonté du monde, ils ne s'accorderont pourtant que par la prompte
exécution des ordres, sans qu'aucun des subordonnés s'amuse à juger et à
discuter. Qu'est-ce à dire, sinon que, devant le refus ou seulement l'hésitation,
le chef doit forcer l'obéissance ? Cela conduit aussitôt à la dernière menace et



Alain, Propos sur l’éducation (1932) 150

l'instant d'après, à la suprême punition, sans quoi la menace serait ridicule.
J'admire que des gens, qui reçoivent aisément la guerre parmi les choses
possibles, invoquent pourtant ici l'humanité et la justice, comme si l'on avait le
loisir d'être humain et juste quand l'ennemi pousse. Il faut savoir ce que l'on
veut.

Il n'y a point de paix, car il y a plus d'un ennemi. C'est pourquoi tout
pouvoir est militaire. Feu ou eau. La rue est barrée. Vous demandez pourquoi ;
mais le gardien ne sait pas pourquoi. Alors, invoquant les droits du citoyen,
vous voulez passer. Le gardien s'y oppose militairement ; il appelle ses réser-
ves ; si vous faites le méchant, vous êtes un peu assommé ; si vous montrez
des armes, le gardien prend les devants et vous tue. Quand le pouvoir n'est pas
résolu à forcer l'obéissance, il n'y a plus de pouvoir. Si le citoyen ne comprend
pas et n'approuve pas ce puissant mécanisme bien avant de le craindre, il n'y a
plus d'ordre ; la guerre est à tous les coins de rue, le spectateur reçoit des
coups et la justice périt.

Très bien. Et voilà ce que le Fascisme enferme de vrai voilà ce que
beaucoup d'hommes sentent vivement. Mais il faut comprendre ; il faut
circonscrire ; il faut limiter, contrôler, surveiller, juger ces terribles pouvoirs.
Car il n'est point d'homme qui, pouvant tout et sans contrôle, ne sacrifie la
justice à ses passions ; et de bonne foi ; car l'homme puissant se croit lui-
même. C'est pourquoi cette obéissance des civilisés serait pour effrayer, s'ils
ne se juraient à eux-mêmes de résister continuellement et obstinément aux
pouvoirs. Mais comment ? Que leur reste-t-il puisqu'ils obéissent ? Il leur
reste l'opinion.

L'esprit ne doit jamais obéissance. Une preuve de géométrie suffit à le
montrer ; car si vous la croyez sur parole, vous êtes un sot ; vous trahissez
l'esprit. Ce jugement intérieur, dernier refuge, et suffisant refuge, il faut le
garder ; il ne faut jamais le donner. Suffisant refuge ? Ce qui me le fait croire,
c'est que ce qui subsiste d'esclavage vient bien clairement de ce que le citoyen
jette aux pieds du chef son jugement aussi. Il admire ; c'est son bonheur ; et
pourtant il sait ce que cela lui coûte. Pour moi, je n'arrive pas à comprendre
que le citoyen chasseur à pied, j'appelle ainsi le bon citoyen, l'ami de l'ordre,
l'exécutant fidèle jusqu'à la mort, se permette encore de donner quelque chose
de plus, j'entends d'acclamer, d'approuver, d'aimer le chef impitoyable. Mais
plutôt je voudrais que le citoyen restât inflexible de son côté, inflexible
d'esprit, armé de défiance, et toujours se tenant dans le doute quant aux projets
et aux raisons du chef. Cela revient à se priver du bonheur de l'union sacrée,
en vue d'éviter de plus grands maux. Par exemple, ne point croire, par un abus
d'obéissance, qu'une guerre est ou était inévitable ; ne point croire que les
impôts sont calculés au plus juste, et les dépenses de même ; et ainsi du reste.
Exercer donc un contrôle clairvoyant, résolu, sans cœur, sur les actions et
encore plus sur les discours du chef. Communiquer à ses représentants le
même esprit de résistance et de critique, de façon que le pouvoir se sache jugé.
Car, si le respect, l'amitié, les égards se glissent par là, la justice et la liberté
sont perdues, et la sécurité elle-même est perdue. Songez à l'affaire Dreyfus,
qui, fort à propos, reparaît en bonne lumière. je sais bien que vous, bon
citoyen, qui n'avez pas vu ces choses, vous n'arrivez pas à les croire. C'est
qu'il faudrait comprendre que des abus aussi énormes, et tranquillement
avoués, sont le fruit inévitable du pouvoir sans contrôle. Il n'y a aucune raison
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pour que l'homme qui s'élève gagne les vertus qui le préserveront de trop se
croire ; il y a beaucoup de raisons pour qu'en s'élevant il perde ces vertus,
même s'il les a. Ces réflexions amères, mais utiles, donnent une idée de l'esprit
radical, très bien nommé, mais encore mal compris par ces âmes faibles qui ne
savent pas obéir sans aimer. Es-tu content, lecteur rugueux ? Non, peut-être. je
ne demande pas si le pouvoir est content. Il n'est jamais content ; il veut tout.
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L'union fait la force. Oui, mais la force de qui ? Le Léviathan populaire
emportera tout si une seule et même idée habite toutes les têtes. Et ensuite ?
J'aperçois les fruits éternels de l'union ; un pouvoir fort ; des dogmes ; les
dissidents poursuivis, excommuniés, exilés, tués. L'union est un être puissant,
qui se veut lui-même, qui ne veut rien d'autre. Le raisonnement militaire
montre ici toute sa force : « Je ne puis rien faire de subordonnés qui toujours
critiquent ; je veux qu'on m'approuve ; je veux qu'on m'aime. » Et c'est
quelque chose de faire à dix mille un seul être ; cela écrase tout. L'imagination
s'enivre de cet accord, sensible même dans le bruit des pas. Chacun attend de
merveilleux effets. Or, les soldats de Bonaparte virent le sacre et tout l'ancien
ordre revenu ; ils ne virent rien d'autre. L'union s'affirme et se célèbre elle-
même ; elle s'étend ; elle conquiert. On attend vainement quelque autre
pensée.

Il n'y a de pensée que dans un homme libre ; dans un homme qui n'a rien
promis, qui se retire, qui se fait solitaire, qui ne s'occupe point de plaire ni de
déplaire. L'exécutant n'est point libre ; le chef n'est point libre. Cette folle
entreprise de l'union les occupe tous deux. Laisser ce qui divise, choisir ce qui
rassemble, ce n'est point penser. Ou plutôt c'est penser à s'unir et à rester
unis ; c'est ne rien penser d'autre. La loi de la puissance est une loi de fer.
Toute délibération de puissance est sur la puissance, non sur ce qu'on en fera.
Ce qu'on en fera ? Cela est ajourné, parce que cela diviserait. La puissance,
sur le seul pressentiment d'une pensée, frémit toute et se sent défaite. Les
pensées des autres, quelles qu'elles soient, voilà les ennemis du chef ; mais ses
propres pensées ne lui sont pas moins ennemies. Dès qu'il pense, il se divise ;
il se fait juge de lui-même. Penser, même tout seul, c'est donner audience, et
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c'est même donner force, aux pensées de n'importe qui. Lèse-majesté. Toute
vie politique va à devenir une vie militaire, si on la laisse aller.

Petit parti ou grand parti, petit journal ou grand journal, ligue ou nation,
église ou association, tous ces êtres collectifs perdent l'esprit pour chercher
l'union. Un corps fait d'une multitude d'hommes n'a jamais qu'une toute petite
tête, assez occupée d'être la tête. Un orateur quelquefois s'offre aux contradic-
teurs ; mais c'est qu'alors il croit qu'il triomphera. L'idée qu'il pourrait être
battu, et, encore mieux, content d'être battu, ne lui viendra jamais.

Socrate allait et venait, écoutait, interrogeait, cherchant toujours la pensée
de l'autre ; ne visant point à l'affaiblir, mais au contraire à lui donner toute la
force possible. Dont l'autre souvent s'irritait ; car notre pensée, mise au clair,
n'est pas toujours ce que nous voudrions ; il s'en faut bien. Seul avec soi et
libre de tout ; seul avec l'autre, et tous deux libres de tout. Il n'y a point de
lueur pour l'esprit hors de ce chemin-là ; il n'y a point d'éducation réelle hors
de ce chemin-là. L'homme parle ici à son semblable, qu'il veut son égal. La
moindre preuve de géomètre rétablit ce royaume invisible des esprits. La
moindre expérience aussi ; car si l'on ne discute librement, il n'y a plus aucun
genre de preuve. Et il ne s'agit pas de savoir beaucoup.

C'est pourtant ainsi qu'on s'instruit ; il n'y a point d'autre moyen. Ceux qui
auront la curiosité de lire Platon, ce qui est suivre Socrate en ses tours et
détours, seront étonnés d'abord de ces grands chemins qui ne mènent à rien.
Mais aussi il n'est pas dit qu'un esprit libre sera assuré de beaucoup de choses ;
encore moins qu'il s'accordera aisément avec beaucoup d'hommes. Un joueur
de ballon en un sens ne gagne rien non plus ; mais quand il perdrait la partie, il
a gagné de bonnes jambes et de bons bras. Ainsi Socrate gagnait de se sentir
fort contre les discours de belle apparence. En ce petit pays de Grèce, en ce
temps heureux, on vit paraître un commencement de liberté. Nous vivons
encore sur cette monnaie précieuse. En notre pâte d'hommes, épaisse, dogma-
tique, il reste heureusement un peu de ce levain. Ainsi la formation impériale,
qui toujours renaît en toute nation comme en tout parti, et fût-ce entre deux
hommes, ne réussit jamais tout à fait. Il reste une petite lueur d'incrédulité. 0
vigiles de la flamme, n'allez pas vous endormir 1



Alain, Propos sur l’éducation (1932) 153

Propos sur l’éducation (1932)

LXXXV
_____________________________________________

Retour à la table des matières

Un groupe de prolétaires a pris pour devise ce beau mot : « Savoir. »
Aussitôt d'agréables souvenirs s'éveillent en moi. je pense à cette opinion
soudain éveillée et rassemblée, qui, par la seule puissance du regard, fit
tomber ensemble les mensonges militaires et les mensonges politiques.
Exemple unique dans le monde d'une révolution sans aucune violence. La
menace d'une guerre étrangère était oubliée en même temps que la peur. Les
droits de l'homme étaient élevés pour la première fois au-dessus de la patrie ;
tout fléchissait devant la revendication de l'innocent injustement condamné.
Le peuple, tranquille et assuré de sa force, comme assemblé en un amphi-
théâtre immense, écoutait avec mépris les meilleurs tragédiens de la politique.
Le monde entier contemplait avec admiration ces assises de la paix. Ce fut le
temps où la bourgeoisie et le prolétariat se mêlaient ; les plus instruits
apportaient leur science au trésor commun et s'en retournaient plus riches. Il
est clair que, dans ces Universités Populaires, le commerce fut d'amitié plutôt
que de science. Et certes il n'était pas besoin de lumières supérieures pour
comprendre le jeu des tyrans, et pour rire quand ils voulaient nous faire
trembler. Il en fallait encore moins, dix ans plus tard, pour juger cette loi de
trois ans qui ne nous donnait ni un homme de plus ni une heure d'avance, et
qui n'était qu'un cri de guerre à la Russie alliée et à l'Allemagne ennemie. Je
compris alors que j'avais trop méprisé l'adversaire. Le prolétariat isolé dans
ses rêveries, la bourgeoisie fermée, les fonctionnaires prudents, la jeunesse
résolue et muette, voilà ce qu'on vit. L'art de gouverner est plein de ressour-
ces, et nous nous trouvâmes ramenés soudain à l'enfance. Au fond il était plus
difficile d'intéresser les jeunes à leur propre sort que de les appeler au secours
d'un seul innocent ; et cela est beau à dire. Mais la générosité sera dupe encore
plus d'une fois. La voilà maintenant massacrée ; la médiocrité a du champ
devant elle.

Cherchant donc comment nous pourrions tenir éveillée et défiante la
jeunesse qui grandit maintenant, je voudrais tirer le meilleur fruit d'une expé-
rience mémorable. Il y eut une sorte de conflit, en ce temps-là, entre les
doctrinaires politiques et les instituteurs du peuple. Car la grande affaire, pour
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nous autres, était de secouer toutes les croyances sans aucune précaution, et de
tirer tous les dieux par la barbe. Mais tout parti a ses dogmes et ses dieux. Le
difficile était d'amener nos amis à pratiquer cette libre gymnastique de l'esprit,
où l'on ne considère point le plus proche et le plus pressant besoin comme
étant, par cela seul, le plus utile à examiner. Nous apportions la culture, qui
veut loisir, à des hommes sans loisir, et qui méprisaient souvent nos jeux de
pensée. L'astronomie et la physique, en leurs détails, fatiguaient l'attention ;
l'histoire faisait rire ; le robuste auditoire ne pouvait croire que les peuples
eussent jamais été assez sots pour suivre les politiques. C'est ainsi que
l'homme se moque des passions de l'amour, tant qu'il n'en éprouve point les
effets. Mais celui qui riait est le premier pris. Il faudrait, après une rude épreu-
ve, sortir maintenant de naïveté, et s'exercer à éprouver, par entraînement
poétique, ces redoutables passions auxquelles on ne croit point assez.
J'entends que ce qui manque le plus à nos amis les prolétaires, c'est moins la
science des choses, assez facile pour l'essentiel, que cette antique science de la
nature humaine, dispersée dans les grands livres qu'il faut lire vingt et trente
fois ; et si la trentième lecture est agréable, la première est ingrate et difficile.
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On dit que les nouvelles générations seront difficiles à gouverner. je
l'espère bien. Toutefois l'on n'en voit pas encore les signes dans la politique, si
ce n'est par une extrême prudence des pouvoirs, très attentifs présentement à
l'opinion. Mais ce qui m'intéresse, c'est le mouvement de l'intelligence, car
l'avenir en dépend. Si l'on veut n'être pas esclave, il faut d'abord n'être pas
dupe, et résister en détail. Refuser de croire est le tout ; et ce refus définit
assez l'intelligence.

Il y a un mouvement catholique. C'est même tout le mouvement, si l'on
entend catholique en son plein sens, qui est universel. Et l'universel, de
quelque façon qu'on l'honore, c'est le plus haut de l'homme, ce qui refuse. Nul
ne peut faire que l'action de prier ne soit un immense refus, un refus d'adorer
richesse, puissance, force ; oui, un souci de mesurer ces choses, de les prendre
pour ce qu'elles sont. Il n'y a pas d'homme qui n'adore rien. L'intelligence ne
s'éveille qu'en immolant d'abord les dieux inférieurs ; mais elle ne s'éveille
aussi que par une très haute idée de son pouvoir et de sa destination. L'idée
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qu'il faut penser, et que cela dépend de chacun, c'est l'idée même que chacun
doit sauver son âme.

Sauver son âme ? Vous voulez dire qu'il y a plus d'une manière de
l'entendre. Mais les différences ne mènent pas loin. Si vous me trouvez un
théologien qui enseigne ouvertement qu'on sauve son âme en flattant les
puissants, en s'occupant d'abord de parvenir, en répétant ce qui plaît sans se
soucier du vrai, je vous donne gagné. Mais vous n'en trouverez point. La
principale idée de toute religion, c'est que tout pesé et compté, famille,
ambition, pouvoir, ordre public, patrie, tout mesuré et même convenablement
traité, il y a autre chose. En ce sens, il faut que toute Église soit dépassée et
niée ; l'Église n'est pas Dieu ; il y a autre chose. Dieu même n'est pas Dieu ; il
y a autre chose. Le libre penseur continue le mouvement du moine théologien.
Ce monastère qui refuse tout n'est encore qu'une image. Toute pensée est un
monastère d'un petit moment.

Or, il me semble que l'actuelle jeunesse dit non aux puissances, et même
très fort, et dit oui à elle-même pensante. On pourrait bien dire que c'est parce
que quelques-uns de ses anciens la dirigent par là. Mais le mouvement vient
plutôt du plus profond de chacun. Quand la jeunesse ne voit point de maîtres,
elle se moque, elle se détourne ; elle va chercher de ces livres qui n'espéraient
pas être lus. Que ce soit science, ou poésie, ou philosophie, le succès va à ce
qui est solitaire et difficile.

Pourquoi ? La vague vient de loin. Nous n'avons pas mesuré la liberté ; nul
ne la mesure. À force de s'entendre appeler, elle se lève. L'atroce guerre ne l'a
point tuée. Les peuples en armes ont beaucoup pensé. Ce monastère par force
a dirigé les pensées vers ce qui importe. Cela ne fut pas réservé à un petit
nombre. Presque tous ont pensé que cette fois ils tuaient la guerre. Cette idée-
là on ne l'a point enterrée. Thème commun, thème profondément religieux. Ce
n'est pas moins que la révision des valeurs, qui est toujours à refaire devant
l'arrogance de ceux qui ont gagné. Nous avons fait la guerre, mais il y a autre
chose. Nous sommes vainqueurs, mais il y a autre chose. La guerre a réveillé
l'esprit tout à fait. Toute pensée a des suites, qui sont des pensées ; et cela
suffit. Autant que les hommes affirment qu'il y a autre chose qui compte que
ce qui compte, la tyrannie est morte.

Autre changement encore. La femme se mêle de penser. Ce mouvement
fut hésitant, contrarié, détourné. Des femmes furent avocats et médecins ; cela
ne changeait pas grand'chose. Puis vint le bataillon des bachelières ; plus de
paille que de grain, voulait-on croire. Mais la moindre pensée se continue. Les
femmes s'élevaient, dans le silence, jusqu'au grand refus, jusqu'à ce terrible
examen que l'élève fait subir au maître. Le sentiment ne fausse point l'idée,
comme on croit trop vite, mais plutôt il la nourrit de sincérité. Et il arrivera
que l'homme rougira d'avoir eu peur, en sa force, de tant d'ombres incon-
sistantes. D'où nous aurons, non point du tout quelque instable révolution,
mais plutôt un changement petit et suffisant, par une liberté et une résistance
diffuses, dont l'exemple ne s'est pas vu encore.

FIN DU LIVRE.


